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Devo prima di tutto dire qualcosa sul titolo. Perché, lo si vede dalla foto qua sotto, era 

come se già esistesse. Un libro che doveva essere pubblicato nel 2000, In treno con 

Irene, e con il sottotitolo Pezzi dai novanta. L'idea era quella di raccontare un 

decennio attraverso tutto quello che avevo scritto dal gennaio 1990, reportages, 

commenti, interviste, mostre del cinema, giri d'Italia, recensioni di libri e di film. Il libro 

era pronto, uscita il 31 ottobre 2000. Ma qualche settimana prima, gli Editori Associati 

chiusero, e di quel libro non si fece nulla. Averlo annunciato ha fatto però sì che nelle 

ricerche salti fuori. Spesso, quando vado in giro a presentare i miei libri veri, quelli 

pubblicati sul serio, viene inserito nella bio-bibliografia, come un volume fantasma. 

Chissà se qualcuno ha mai provato a ordinarlo. Così, adesso, eccolo qui. Non si tratta 

proprio dello stesso libro, ma il titolo veniva da questa sezione dedicata al Festival di 

Sanremo del 2000. Poi, magari, forse, un giorno, il vero In treno con Irene lo 

pubblicherò sul serio, con qualche decennio in più da inserire. Un mega libro di migliaia 

di pagine che nessun editore vorrà mai pubblicare. Ma in formato ebook, forse, chissà.

(I libri di Jean-Philippe Toussaint che vedete insieme ai miei, li ho tradotti. Pane e 

tulipani, invece, l'ho curato).






È appena finito il Festival del 2012. Non ne so nulla. Ho soltanto guardato su Youtube 

Patti Smith insieme ai Marlene Kuntz, che mio fratello Mauro (vincitore del Festival nel 

2004 come miglior produttore), mi ha suggerito di non perdere. Ascoltando Patti Smith 

(che ho già visto dal vivo un paio di volte) mi sono ricordato dei miei due Sanremo da 

inviato speciale del Gazzettino - seguiti accanto a uno dei migliori critici musicali italiani 

- Giò Alajmo, nel 2000 e 2001. Uno scrittore al Festival, libero di raccontare quel che gli 

pare. Ho recuperato i file (temo non tutti, manca di sicuro la mappa della sala stampa, 

che avevo provato a raccontare attraverso le figure storiche del giornalismo musicale 

sedute lì vicino a me. Manca anche il racconto della mia gita a Montecarlo, la domenica 

successiva al Festival del 2000. Peccato) ho recuperato, dicevo, i testi che non avevo mai 

più riletto e mi sono accorto che il Festival è sempre lo stesso, raccontato sempre allo 

stesso modo. E uno sguardo diverso, quella volta, avevo provato a darlo. Del resto, è 

sempre stato raro - e oggi lo è ancora di più - che un giornale chieda a uno scrittore di 

raccontare l'invisibile del Festival. In quelle due edizioni ho provato a farlo. Non so che 

cosa ne sia venuto fuori. Un racconto, di sicuro. Che avrebbe potuto essere ancora più 

dettagliato, avessi avuto più spazio, a quel tempo, e avessi voglia di rimetterci le mani, 

oggi. Ma mi piace mantenere la fragranza del momento. Di quei momenti al Festival di 

Sanremo.



Buona lettura, robfer









Sanremo 2000











Lunedì 21 febbraio 2000



Entrando alla stazione di Sanremo, uno di quegli ormai classici murales che ti accolgono 

quando stai per arrivare a destinazione in tutte le città italiane, inneggia agli Alice in 

chains. È il primo contrasto, ancor prima di entrare nel vivo. I giovani nella patria della 

canzonetta amano dunque il rock. Appena fuori dalla stazione, un camioncino con un 

pannello gigante con su scritto Tanti auguri caro Festival e grazie, firmato Sanremo e i 

sanremesi. Eccolo qua l'evento nazionalpopolare per eccellenza, coi faccioni dei cantanti 

che ti sorridono a ogni angolo, appiccicati sui muri, appesi agli alberi, con alcuni nomi 

della categoria giovani a dir poco improbabili: Marjorie Biondo, Luna, Andrea Mirò, 

Moltheni. I nomi d'arte, quelli che metti per dire che, alla fine, non sei un Mario Rossi 

qualunque. Vien da pensare a quanti dei nomi d'arte si sono persi per strada e che i grandi 

cantanti, alla fine, hanno tutti dei nomi normali. Poi, poco a poco, si entra dentro.

C'è un brano di Claudio Baglioni (il fantasma di questo Festival) che parla a un certo 

punto di "scena oscena". Guardi il palco di Sanremo, lo sfondo, ed è talmente kitsch quella 



riproposizione  dell'Allegoria nuziale del Tiepolo con davanti i 4+4 di Nora Orlandi o chi 

per loro, che per lo sguardo di qualcuno potrebbe pure esserlo, osceno. Osceno, 

pornografico, volgare. Non il palco. Un po' tutto forse, da queste parti. Ma non in senso 

complessivo: niente è completamente osceno (pornografico, volgare), tutto lo è almeno un 

po'. È il destino delle manifestazioni nazionalpopolari. O il loro fascino, forse. Ma come. È 

mai possibile: uno arriva a Sanremo e il primo tema che gli viene in mente è questo. Il fatto 

è che non è venuto in mente. È balzato agli occhi. Già. Il primo impatto con il Festival è 

Festival, un film hard di Silvio Bandinelli e Monica Timperi. Il porno usato come satira, 

tipo: come si vince un Festival pur non meritandolo. Facile intuirlo, in un film del genere. 

Qualcuno si indignerà, eppure, guardi le pornostar dagli inequivocabili nomi da pornostar 

- Ursula Cavalcanti, Eva Falk, Kika - e sembrano meno oscene (pornografiche, volgari) di 

molto altro che si vede in giro qui. Non ti sembrano volgari forse perché, candidamente, lo 

sono.

Piuttosto volgare è stata in certi suoi passaggi la conferenza stampa del mattino fra i 

giornalisti e l'assessore alla cultura sanremese, Bissolotti. Una polemica che ha tirato fuori 

i peggiori luoghi comuni di politica e giornalismo. Una noia infinita. Davvero, meglio il 

porno.

Fuori dall'Ariston, a poche decine di metri, c'è piazza Colombo. Quello che in tempi 

normali deve essere un tranquillo snodo del traffico urbano, si trasforma in questi giorni in 

una discoteca all'aperto, con tanto di ballerine brasiliane in bikini nonostante il vento 

tagliente che si è alzato nel pomeriggio: "Forza - urla il dj dal palco - fate sentire tutto il 

vostro calore a queste ragazze". Osceno, pornografico o volgare?

Del resto, quanto meno ridicolo, è tutto il chiasso che si fa attorno al Festival già da 

molte settimane prima dell'inizio. Intanto la girandola di vallette virtuali che si sono 

succedute al fianco di Fazio: da Victoria Siverstedt a Megan Gale. L'ultima, la più virtuale 

di tutte, Carla Bruni, che non è qui solo perché quando l'hanno chiamata aveva il cellulare 

spento. Avesse chiesto consiglio alla Gale, che di telefonini se ne intende... Su tutto questo, 

le ire di Alba Parietti contro le presentatrici straniere. E se fosse che magari esiste una 

legge Bosman anche per chi fa spettacolo e non solo per i calciatori? Vediamo comunque di 

salvaguardare il vivaio delle soubrette nostrane, per favore. Che comunque poi finiscono 

per interessare - ma guarda un po' - più per le loro nudità che per altro. Copertine come se 

piovesse, col rammarico - hanno scritto proprio così - che di Ines Sastre esistano poche 

foto di nudo.




Poi, con la sera, arriva finalmente la musica. Non che sia un sollievo, ma siamo qui per 

questo. E Lucio Dalla - sarà un caso? - offrirà la versione hard di 4 marzo 1943. Allora: 

osceno, pornografico, volgare? Macché, è solo il Festival.










Martedì 22 febbraio 2000



Si incomincia fin dal mattino, gente che commenta sbalordita il primo posto provvisorio 

di Gerardina Trovato. Altri la performance di Jovanotti col suo appello squarciagola a 

Massimo D'Alema. Cancella il debito. Ma sono commenti da addetti ai lavori e perciò non 

vale. Fuori, la città, Sanremo intesa non come Festival, né come Casinò e nemmeno come 

città dei fiori. Sanremo e i suoi abitanti, gente che va al lavoro, fa la spesa, va a scuola. Una 

città qualunque insomma. Che va in autobus, per esempio. Sopra, due pensionati. Non si 

preoccupano del Festival ma della siccità, del fatto che qui non piove da mesi, che il caldo 

sta arrivando troppo presto. Sai che gliene importa a loro dei Subsonica? Altri due 

commentano invece l'esonero dell'allenatore della Sanremese. In quale serie gioca la 

Sanremese? Poco più in là una mamma racconta orgogliosa che sua figlia ieri sera è 

riuscita a farsi fare la dedica da Umberto Tozzi. Le brillano gli occhi quando lo dice, 

facendo intuire che forse, data l'età, fa più piacere a lei che alla ragazza, quel pezzetto di 

carta con lo scarabocchio di quello della preistorica Ti amo.

La città sembra sopportare ormai con rassegnazione l'invasione festivaliera che per una 

settimana la getta nel caos. In effetti, per quell'inevitabile senso di astrazione cui ti porta 

una manifestazione del genere, ti sembra impossibile che qui a Sanremo ci sia gente che in 

questi giorni se ne va semplicemente al mercato a fare la spesa. Fra gli adulti, signora di 

Umberto Tozzi a parte, pare esserci comunque maggiore distacco. Sono i giovani, ovvio, a 

usufruire del nutrimento al proprio immaginario offerto dal Festival. Un immaginario un 

po' scarno, purtroppo, da fascia televisiva preserale, se gli obbiettivi - urlati dalla parte 

posteriore dell'autobus - sono: "Guarda, quello di Fuego!", oppure la frase di Alessia, derisa 

dalle compagne: "Io voglio vedere Enrico Papi".

Sono loro, mandrie intere di ragazzini e ragazzine, ad assediare i punti nevralgici del 

Festival, quelli dove li puoi quasi toccare i tuoi divi: l'entrata dell'Hotel Des Etrangers, 

l'entrata dei camerini dell'Ariston, il PalaRTL. Quest'ultimo, un caotico posto dalle 

insopportabili luci al neon, dalle musiche sempre differenti da stand a stand ma che si 

mescolano nei timpani come un frullato di decibel, questo posto, è il classico baraccone da 

sagra paesana. Due Ferrari in bella mostra, un bar, un server gratuito per internet, lo stand 

di uno shampoo con hostess seminude e vari altri. Insomma, il perfetto melange tipico del 

baraccone. Salvo che in un lato c'è la sala stampa delle radio private e dall'altro il Palco di 

Sanremo Rock. Così, in questo baraccone da sagra del ravanello invece di Little Tony o 



Annarita Spinaci, ti può capitare di veder suonare dal vivo Lene Marlin o Hevia, come sta 

per accadere adesso. Tra la gente che aspetta, qualcuno si domanda se Hevia sia un uomo o 

una donna. I minuti passano, Raiuno deve registrare il concerto per uno special e ci sono 

problemi tecnici. A un certo punto arriva una ragazzina, sussurra all'amica che mi sta 

accanto che ci sono gli Oasis che stanno per uscire dall'Ariston. La voce si sparge in fretta e 

sono a decine ad abbandonare a gambe levate il povero (o la povera) Hevia ai suoi ritardi. 

Tutto il pomeriggio così, i ragazzi di Sanremo, rimbalzando da un angolo all'altro del 

Festival, mentre a casa i genitori si preoccupano che qui, da mesi, non piove. Senza un po' 

d'acqua, che ne sarà dei fiori?








Mercoledì 23 febbraio 2000



Uno va a Sanremo, all'ovest dello stivale che di più non si può e lo ritrova anche qui, il 

suo nordest, presente al Festival in varie forme: un cantante, Andrea Mazzacavallo, un 

autore-produttore, Enrico Monti, e una co-produzione firmata Fabrica. Il nordest creativo, 

il nordest che produce idee oltre che bulloni è qui al Festival.

Andrea Mazzacavallo è nato a Schio e vive a Bologna dove si sta laureando in Filosofia. Il 

suo brano ha un titolo che lascia poco spazio a ogni interpretazione, Nordest. "Un brano, 

dice il cantautore, che non ho certo scritto per Sanremo. È stato scelto fra i dieci dell'album 

che deve uscire. Il messaggio è preciso. È una canzone sul lavoro. Io sarei per un contratto 

a 25 ore, altro che 35 e il brano dice proprio questo, di trovare un equilibrio fra il lavoro e 

le altre cose della vita". In un territorio pieno di contraddizioni, Mazzacavallo è convinto 

che la mescolanza fra varie etnie, che comunque è sempre più una caratteristica del 

nordest, sia una fonte di stimoli e di arricchimento culturale molto importante per uno che 

si occupa di musica. Forse il suo Nordest, inteso come brano, avrebbe potuto essere più 

incisivo, più contraddittorio, tanto quanto la parte geografica che vorrebbe raccontare. Poi 

c'è la parte produttiva, quando il Veneto è impresa ma anche in questo caso si tratta per 

fortuna di idee, di musica.

Enrico Monti, titolare degli Studi Condulmer, dove hanno registrato Sting e Zucchero, è 

presente a Sanremo come autore del brano di Laura Falcinelli Uomo davvero. "Ho scritto 

il testo per Laura quasi per caso. Ci siamo visti dieci giorni prima della scadenza delle 

iscrizioni. Il video l'ha addirittura fatto lei a casa sua con una telecamera VHS. È la prima 

volta che sono a Sanremo come autore. Mi sa che mi conviene provarci più spesso". Il suo è 

l'unico centro di produzione nel nordest: "Ma adesso vorrei svilupparmi, diventare una 

casa discografica indipendente, appoggiandomi all'esterno solo per la distribuzione. 

Paradossalmente, nonostante la crisi, oggi c'è più spazio di qualche anno fa, soprattutto se 

punti alla qualità. Mi piacerebbe diventare un punto di riferimento per i giovani musicisti, 

mettergli a disposizione gli studi e consentirgli di esprimere le loro potenzialità al meglio".

Anche Fabrica, la "scuola" di Oliviero Toscani, è presente a Sanremo. Sembra quasi un 

paradosso. Fino a oggi l'interesse per la musica si era limitato alla world music, oltre a un 

progetto che sta per partire di un'opera sui condannati a morte, progetto portato avanti dal 

musicista Andrea Molino che insieme a altri sette musicisti lavoreranno sulle riprese e sui 

suoni delle immagini girate dentro i bracci della morte americani, Qui a Sanremo sono 

presenti con Alessio Bonomo, con il brano La croce. Fabrica si è occupata dell'immagine, 



della comunicazione, ha fatto il video, la copertina del cd. Si tratta di una collaborazione 

con un esterno del tutto simile a quella avuta con il regista cinese Zhang Yuan col film 

Diciassette anni.

Ma che ne pensa il "preside" di Fabrica, Oliviero Toscani, del Festival di Sanremo? 

"Sanremo è un caso clinico italiano. Guardo Sanremo e penso che sia davvero la diarrea 

degli occhi. Non è pop ma è popò. Certo che essere in qualche modo lì mi imbarazza. Anche 

la vicenda Jovanotti: che pena! Pagine e pagine sui giornali. Ma che paese è mai questo? Sì, 

Sanremo è il vero ritratto dell'Italia, anacronistico, in ritardo di anni su tutto. Speriamo 

che la canzone di Alessio Bonomo non piaccia e però vinca, sarebbe un passo in avanti per 

il Festival".

C'è dunque anche il nordest di Toscani, di Benetton a Sanremo. Un nordest variegato, 

contraddittorio. Il nordest di cui siamo stufi di sentir parlare ma che in qualunque posto 

vai, alla fine, ti ritrovi sempre fra i piedi. Nel bene e nel male.








Giovedì 24 febbraio 2000



Chi segue il Festival alla Tv si sarà reso conto che il luogo più inquadrato, più praticato 

dai giornalisti tv è la passerella. Tutti i collegamenti partono da lì. Una monotonia di 

inquadrature di cui non si capisce il motivo, e non c'è differenza fra Rai e Mediaset: il Tg3 

delle dodici, Studio Aperto delle 12.30 che intervista il frate cappuccino, il Tg5 e il Tg2 delle 

13. Solo Mollica ha un suo studio dove, per chi lo avesse perduto su Italia1, intervista di 

nuovo il frate cappuccino. Il pomeriggio è uguale, la Martone, MTV e poi il Tg4, tutti lì. 

Come se Sanremo non ne avesse altri di posti. E poi tutta la quantità di trasmissioni da e 

sul Festival, che rimbalzano uguali uguali da un canale all'altro. Avete perso Gigi D'Alessio 

su Raidue dove gli si facevano gli auguri per il suo compleanno? Niente paura, eccolo venti 

minuti più tardi riproposto a TMC.

E le altre televisioni? E le radio? Quelle piccole piccole, di periferia. Quelle dei maghi e 

delle televendite che però il loro specialino sul Festival da replicare fino a fine primavera lo 

girano lo stesso. Dove sono? Niente passerella per loro, ovvio. Ma immediati dintorni sì. 

Girano con telecamerine digitali (le tv) e con minidisc (le radio). Si accontentano delle 

briciole, di una frase raccolta al volo dal cantante che scende dalla passerella dopo 

l'intervista Rai. E poi intervistano chiunque, chiedono opinioni ai passanti, bisogna 

riempirla, la cassetta, raccogliere materiale per lo specialino e allora via, in mezzo al 

popolo che attornia il Festival a chiedere che ne pensa di Ines Sastre o di Spagna o di 

qualunque altra cosa. In giro c'è una banda Lituana vestita un giorno di giallo, l'altro di 

verde, spuntano le telecamere di MTV a riprenderli ma questa volta si tratta di una 

omonima emittente di Napoli. Al PalaRTL c'è la sala stampa delle radio e tv locali. È la loro 

base. Le conferenze stampa coi cantanti hanno un tono completamente diverso da quelle 

ufficiali, sembrano un gruppo di amici quando si rivolgono ai cantanti. Del resto sono loro 

a decretare il successo o meno di un disco, programmandolo o no. C'è Carina Television 

piuttosto che Radio Birichina o Bella e Monella. Radioline e radio storiche: Radio 

Capodistria, la nota, mitica emittente istriana, quella di "un trenino di auguri a nonna 

Clotilde" e Bandiera Rossa a mezzogiorno quando apriva le trasmissioni. I tempi sono 

cambiati, e qui a Sanremo c'è il giovane Andrea Flego, espertissimo musicista, produttore e 

dj.

Al bar la televisione è sintonizzata senza audio su Cucuzza e il suo programma. C'è una 

che canta e una scritta che passa sotto: "Cantando con la bella Rita, Vattene amore" e 

intanto Cucuzza balla con la figlia della Venier in mezzo alla sala dell'Hotel Londra. Poi 



l'immagine cambia e appare Ofra Haza con la scritta "Ricordando Ofra". È in questo modo 

un po' kitsch che capisco che la cantante israeliana è morta. Fuori due ragazzi si stanno 

autoriprendendo con la telecamerina. Un tizio, di Radio Montecarlo scopro, amplificato su 

tutta Piazza Colombo, intervista al cellulare chiunque passi dalle sue parti e lo fa con 

un'arroganza irritante. È tutto un pullulare di microfoni, di telecamere. A ogni angolo. 

Bisogna raccontarlo il Festival, con ogni mezzo, costi quel che costi. Qualcuno ha pure 

assoldato facce note, il Roberto delle televendite, Platinette, Solange. Tutto il trash che si 

può si concentra da queste parti. Ogni tre metri hostess altissime ti offrono volantini, 

gadget, è pieno di quelli che ti domandano di fare un'offerta contro l'aids piazzandoti in 

mano il fiocchetto rosso e chiedendoti i soldi. Una confusione - occorre ripeterlo? - da 

immensa sagra paesana. Poi basta svoltare per un vicolo, uscire dall'area Ariston e il 

Festival sparisce. Spariscono radio, televisioni, tutto diventa normale e Sanremo diventa 

quella dove è cresciuto Italo Calvino, una cittadina della costa ligure, col mare davanti e la 

roccia dietro. E una domanda, allora: a chi interesseranno tutte queste parole, tutta questa 

chiacchiera su qualcosa di cui fra qualche settimana non solo non parleremo più, ma 

nemmeno ricorderemo? A chi?



Il pubblico è tutto over 50. "Bisognava mettersi là davanti - dice una signora alla sua 

amica - lo sai che poi lei viene a stringere le mani". Le stringerà invece ad altri, fra poco, 

Rita Pavone. Fra poco: più di un'ora in realtà. Intanto ci si distrae voltando la testa verso la 

postazione di RTL, dove si avvicendano ai microfoni prima Umberto Tozzi e poi Irene 

Grandi. Nell'attesa si parla di lei, della Pavone: "Peccato si sia rifatta tutta la faccia", dice 

una. "Però ha ancora un'energia... l'ho vista domenica da Costanzo". Il ritardo è dovuto ai 

soliti motivi tecnici. Ma questo tipo di pubblico è disciplinato. Aspetta e la lamentela non 

va oltre il vicino al quale dire che non è giusto, che questa e maleducazione. Nulla più.

A un certo punto appare Teddy Reno: "Madonna, com'è invecchiato. Una volta sposato 

non l'ha più mollato. Ma quanti figli hanno?". Qualcuno dal pubblico lo saluta e lui 

ricambia con un cenno. Poi gli chiedono se canterà qualcosa. Sorride: "No, sono troppo 

vecchio", dice. Quando poi partono i primi fischi, il vecchio Teddy prende il microfono: 

"Per risolvere problemi tecnici come questi io ho un metodo". Chiama il maestro Paolo 

Ormi e intona Addormentarsi così. Solo qualche nota. Poi si ritorna ad aspettare. Le 

coriste provano i microfoni intonando La pappa col pomodoro: "Hai visto? Vuol dire che 

la canta", fa una delle signore dando di gomito all'altra.

Dopo un'ora tocca a lei, Rita. Giacca bianca, body nero trasparente nella parte superiore, 

pantaloni attillati, capelli platinati. Parte col Geghegè. L'energia è quella di una ventenne. I 



movimenti meno, anche se salta da una parte all'altra del palco. Cita James Brown. 

Improvvisamente le signore non sono più spazientite. E cantano. Sanno tutto a memoria. 

Terminato il brano Rita saluta e annuncia che questa sera inaugura il tour estivo. Gli 

applausi si sprecano. Presenta "una delle persone più importanti della mia vita", il maestro 

Paolo Ormi. E annuncia un brano scritto da Bruno Canfora e Lina Wertmüller, Pianissimo. 

Attorno è tutto un sussurrare. Mancano solo gli accendini. Sembra di avere fatto un passo 

dentro i Sessanta, basterebbe immaginare tutta questa gente con trent'anni di meno o poco 

più, oppure chiudere gli occhi. Poi tocca alla sua prima canzone: "Vi ricordate qual è?", 

chiede. Se lo ricordano tutti. Un brano che adesso è diventato un coro da stadio, La partita 

di pallone.

Il concerto diventa sempre più un affare intimo, generazionale. Sì, è proprio arrivato il 

momento di lasciarli soli.








Venerdì 25 febbraio 2000



Duecentosessantacinque secondi. Quattro minuti e quindici. Mica facile in così poco 

tempo riuscire a incollarti dentro l'immaginario della gente, come se fossi la figurina di un 

campione e quell'immaginario fosse l'album. Questa sarà da incollare nelle pagine 

intitolate Canzoni (e cantanti) della nostra vita. Un album che si vorrebbe non finire mai, 

perché la collezione è quella dell'esistenza. Magari non si riuscirà a entrare proprio negli 

album di tutta la gente, ma di quanta più possibile. È quello che raramente riesce a un 

cantante. È quello che è riuscito a Irene Grandi a questo Festival. Una cantante, in questo 

caso un'interprete, ha un unico grande compito da assolvere: quello di emozionare 

l'ascoltatore, lo spettatore. Ci riesce quando la voce diventa fisicità, quando è tutto il corpo 

a cantare, quando le parole escono dallo sguardo, dal respiro, da ogni gesto. Quando uno 

vive ed è le sue canzoni. Quando è semplicemente quello che canta, come se non facesse 

altro, da quando si sveglia a quando va dormire. Sarà un caso che spesso, nei suoi video, 

Irene Grandi si mostra al risveglio? ("Io, dice, quando apro gli occhi rido"). Essere musica è 

un'autenticità rara, e non si tratta né di commistione, né di altro. È così e basta. Questo 

sono stati al Festival i quattro minuti e quindici secondi di Irene Grandi. E non è dipeso 

solo dal brano, scritto da Vasco Rossi, presentato a Sanremo. Quei secondi sono stati "la" 

canzone, certo popolare finché si vuole, leggera, non c'è dubbio, ma pur sempre musica. 

Sono solo canzonette, certo, ma ci accompagnano in giro negli anni. Volenti o nolenti. 

Accendi la radio e lasci lì, quello che passa passa. E allora voglio ascoltare La tua ragazza 

sempre, per un po' di giorni almeno. O forse, scrivo questo solo perché da qui, alla fine, 

qualcosa devi pur portarti via. Deve pur essere servita a qualcosa una settimana nel cuore 

della canzonetta e del nazionalpopolare. Già, ci ha pensato lei, con quei 

duecentosessantacinque secondi, soprattutto quelli della seconda serata, visti in sala, senza 

il ravvicinamento delle riprese tv. Quell'interpretazione vista dalla galleria, voce e corpo 

tutt'uno, un disegno in movimento sul palco, come una vera rockstar.

Immaginate poi un reticolo di colori, delle rotte colorate a indirizzare, se possibile, ciò 

che è già stato. È come se fosse la mappa di una metropolitana la biografia di Irene Grandi, 

tre linee - rossa blu e verde - che si incrociano, quella artistica, quella dei tour e quella 

cinematografica. La metropolitana della vita. La mappa che ognuno di noi ha dentro, solo 

che davanti al suo pannello, nelle stazioni dei nostri giorni, non possiamo premere il 

pulsante per sapere dove - e soprattutto cosa - siamo. Un posto dove fare clic e sentire di 

esserci. Non l'hanno ancora inventato. Ci sarebbe bisogno di un bel racconto, allora. 



Magari un romanzo. Sul jazz ne sono usciti un bel po', sul rock qualcuno (ultimo, quello di 

Salman Rushdie), sulla musica leggera non ne ricordo nessuno. Il romanzo di una 

cantante. Forse. Irene Grandi sembra esserlo, una cantante da romanzo. Magari di 

duecentosessantacinque secondi (pagine?). Personaggio perfetto, Irene, da inserire in una 

trama. Quale, chissà.






Sabato 26 febbraio 2000



Nella discoteca di Radio Capodistria ci sono ancora degli LP anni settanta con i solchi di 

alcuni brani sigillati in modo da non poterli far suonare. E in modo anche da riconoscere 

l'eventuale manomissione. Il brano precedente sì, quello dopo anche, questo no. I motivi, 

difficile individuarli. Chi ha potuto vederli, quei dischi in vinile, dice che non sembrava 

esserci un criterio. Forse, la censura funzionava solo perché doveva, per ricordare agli altri 

di esserci, senza una motivazione precisa. Bisognava solo vietare: cosa e perché poco 

importava. Fatto sta che adesso che i dischi in vinile non si usano più, lì a Capodistria 

quegli esemplari sono dei pezzi da museo.

Ma che cosa c'entra questo con il Festival di Sanremo?

Poco, in apparenza. Non fosse che alla conferenza stampa della giuria degli esperti di 

sabato mattina, il musicista Goran Bregovic ("Vengo da un Paese che non esiste più, la 

Jugoslavia", ha detto presentandosi), ha raccontato un aneddoto che riguarda la sua 

adolescenza. Lo ha fatto con la semplicità e la chiarezza che gli è propria: "La televisione 

dei paesi comunistici - dice Bregovic storpiando involontariamente la parola fatale - 

facevano vedere come unico programma dall'occidente il Festival di Sanremo. Non so 

perché i dirigenti comunistici hanno scelto proprio Sanremo. So che io lo detestavo". Lo 

detestava Bregovic. Come tanti suoi coetanei dell'occidente, del resto. Però è vero: chissà 

perché il Festival di Sanremo. Fra tutto ciò che si poteva (e non si poteva) far vedere, 

proprio la sagra della canzonetta italiana. Sta a vedere che la risposta a tutti i perché che 

ogni anno si ripropongono riguardo a qual è il segreto che rende immarcescibile questa 

manifestazione ci arriva dritto dritto dall'oltre cortina degli anni sessanta e settanta. Sta a 

vedere che il segreto della eterna giovinezza e, soprattutto, dell'eterno successo di Sanremo 

risiede nel fatto che il Festival va bene a tutti, a tutte le latitudini. Un gran parlare, scrivere, 

polemizzare ché tanto non fa del male a nessuno. Dopo qualche giorno ce lo siamo 

dimenticati. Serve solo a far da contorno a serate di pizza e birra, di cazzeggio e risate.

Oppure: se fosse che veniva mandato in onda proprio per dire ai giovani dell'est 

"vedete? vedete che cos'è, com'è l'ovest? vedete che non è per niente diverso da quello che 

facciamo noi qui? le canzonette banali, l'orchestrina, il coretto, i fiori... Tutto uguale, 

vedete?". Mah... Dissuasione anziché persuasione. O tutt'e due.

Doveva dunque arrivare Goran Bregovic a darci un indizio (quasi una prova) in più. E 

scopriamo che i giovani jugoslavi di allora erano come i giovani italiani. Detestavano il 

Festival in maniera esattamente uguale. 




Poi, si sa, le cose sono cambiate. A Capodistria non si censurano più le canzoni (a 

proposito, come si potrebbe oggi bloccare in un cd un brano piuttosto che un altro?), i 

ragazzi di allora sono cresciuti e adesso sono qui. A Sanremo. C'è Bregovic, ci siamo noi.

"Adesso - dice Bregovic - sono il primo balcanico che suona a Sanremo e che fa parte 

della giuria di qualità. Dalle mie parti sono molto orgogliosi di questo". Noi e lui, forse lo 

detestiamo ancora, il Festival, eppure ci siamo. Cercando un minimo di disinvoltura, di 

autoironia, di giustificare in qualche modo ciò che pensavamo in passato, e - forse - ancor 

oggi.

Bregovic, la sera della sua esibizione, una piccola contestazione l'ha fatta. Una battuta 

ironica a Fazio che si diceva dispiaciuto per i problemi tecnici che c'erano stati: "Non 

importa. Di sicuro non capita a quelli più furbi che cantano in playback". Bravo Goran. "E 

poi lo sapevo - ha raccontato in conferenza stampa -, quando mi hanno chiesto di suonare 

a Sanremo dal vivo, mi hanno detto che avrei avuto dei problemi tecnici, ma io ho risposto 

chi se ne frega. Io suono dal vivo". Parola di uno, come tanti di noi, che il Festival lo 

detestava.



C'era anche un po' di Live Aid ieri a Sanremo. Due dei grandi protagonisti della 

manifestazione che nel 1985 tenne il mondo incollato alla televisione per una giornata 

intera dedicata al rock e alla fame del mondo. Ieri, Bono insieme a The Edge e Sting sono 



stati a Sanremo per rilanciare l'iniziativa Jubilee 2000 per l'azzeramento del debito dei 

paesi del terzo mondo.

La presenza di Bono, avvolta nel mistero e nella discrezione, si è risolta solo quando il 

cantante e il chitarrista degli U2 sono saliti sopra al palco dell'Ariston. Se c'era il bisogno di 

capire quanto possano fare il rock e le rockstar per i problemi di questo mondo, la 

conferma è arrivata ieri. Bono e Sting sono stati la vera attrazione della giornata conclusiva 

del Festival, capaci di mettere in ombra in un colpo solo i sedici cantanti nostrani. Gli U2 li 

ho visti già un bel po' di volte. Ma così, Bono e The Edge da soli, voce e chitarra, questo 

mai. All I want is you e The ground beneath her feet eseguite così, unplugged, e Bono che 

canta camminando per la platea, be', mi viene da pensare che questo pubblico qui non se li 

merita. Con tutto il rispetto. 

Alla conferenza stampa Sting ha sottolineato la collaborazione nel brano che ha cantato, 

Desert rose, con il cantante di origine algerina Cheb Mami che lo ha affiancato cantando 

insieme sul palco.  "È la prima volta - dice Sting - che un cantate arabo e uno occidentale 

cantano insieme. Credo sia un avvenimento molto importante, anche alla luce 

dell'impegno per cui sono qui, Jubilee 2000. Io non credo che il rock possa cambiare il 

mondo, ma sono convinto che queste cose vanno viste a lunga scadenza. Quando abbiamo 

fatto il tour di Amnesty International, tutti ci facevano la stessa domanda. Cosa riuscirete a 

fare attraverso la musica? Io rispondevo sempre che, certo, i politici non ci venivano a 

vedere, ma i loro figli sì, e loro quella notte si sarebbero portati pur via qualcosa, magari un 

messaggio, non so". 

Ha le idee chiare, Sting. Sicuro più di Tom Jones che poco prima, riguardo a Jubilee 

2000, aveva detto che secondo lui i cantanti non dovrebbero occuparsi di politica, non 

dovrebbero influenzare le scelte e le idee della gente. L'ex leader dei Police la pensa 

all'opposto: "Credo sia importante che chiunque, e perciò anche un artista, un cantante, 

dica qualcosa in politica, intervenga su temi scottanti, faccia in modo di sollecitare i 

governi".

Risponde a tutto Sting, anche alla solita domanda sulle sue capacità di amatore. Ancora 

quella storia sulle sette ore di sesso. "Sì - dice Sting - sono sette ore, però compresa la cena 

e un film", ride. Ancora una domanda sulla sua Rain Forest Foundation. Salverà il mondo 

Sting? "Non scherziamo, risponde. Mi accontenterei di cambiare un pezzettino di qualche 

cosa. Uno dei miei eroi è il filosofo Epicuro. Anch'io credo che le cose si ottengano 

attraverso la semplicità".




Domande importanti, difficili e un po' assurde: "Sting crede in Dio?". Lui, corretto, 

risponde a tutti: "Io credo in un grande progetto che abbraccia tutto. Qualcosa che noi non 

possiamo capire. Sì, ecco, diciamo che credo in un destino".

Mentre lui parla, fuori, un sacco di gente lo aspetta, per vederlo almeno un secondo. 

Aspettano lui e Bono. Due colonne del rock degli ultimi vent'anni. Il Festival li ha portati 

qui. Onore a Sanremo. 





Domenica 27 febbraio 2000



Il giorno dopo a Sanremo non è mai il giorno dopo. Ci sono le varie trasmissioni 

domenicali che ci riproporranno tutte le canzoni due o tre volte. Ma il giorno dopo del 

Festival incomincia che la serata finale non è ancora conclusa. Mancano ancora quattro o 

cinque canzoni al termine e la sala stampa si trasforma in sala giochi. Quasi tutti hanno 

finito i loro articoli, qualcuno gonfia dei palloncini, altri fanno degli aeroplanini, alcuni 

ballano, ed è tutto un volare e canticchiare. Allo stesso tempo, fra tutti, incomincia a salire 

la... no, tensione è forse dire troppo. Una forte curiosità, ecco. Del resto, si è lavorato per 

una settimana a indagare su chi alla fine l'avrebbe spuntata. E a poco a poco arrivano i 

risultati, prima quelli che già sapevamo, dati dal pubblico, poi quelli degli esperti e tutti 

incominciano a fare i conti, Grandi, Morandi e Consoli. Sarà vero? No, dice qualcuno, non 

puoi fare la media delle posizioni. Bisogna conoscere i punteggi. Attesa.

Qualcun'altro, riagganciando il telefono, dice Avion Travel, e infatti è così. Colpo di 

scena. In sala tutti sono disperati, avevano preparato le prime pagine con Morandi e Irene 

Grandi.

Poi, l'assalto ai vincitori, prima da parte delle televisioni, poi i fotografi, alla fine le 

domande dei giornalisti. Molti fra gli addetti ai lavori sono scontenti. Dicono che è un 

fallimento perché questi Avion non li ascolterà nessuno. Soprattutto, non li comprerà 

nessuno. Intanto però, al Festival c'è stata la rivoluzione. Arriva Irene Grandi, seconda, che 

ha quel suo solito sorriso. Canta anche quando sorride, lei. Poi Morandi, terzo, che sorride, 

sì, ma a fatica. Gli Avion invece, mica ci credono. Raccontano che prima del Festival si 

dicevano: "quagliò, no succere, ma si succere...". Poco fa si son detti: "quagliò, mo' è 

successo...".

Fuori, la notte di Sanremo è ancora Festival. Tocca ai ristoranti, adesso, accogliere 

vincitori e sconfitti, soddisfatti e delusi. In uno i Matia Bazar, passati dal terzo all'ottavo 

posto. Delusi. Nello stesso ristorante, l'imbarazzante sindaco di Sanremo tuona 

imbarazzanti pareri che è imbarazzante riportare. Che questo Festival sia stato anche una 

lotta politica l'avevamo capito.

Cerco la seconda classificata, e incontro invece gli Avion, ancora increduli. Uno spasso 

conversare col maestro Beppe Vessicchio, l'uomo dalla barba più folta che abbia mai visto. 

Al tavolo di fronte, una delle sorprese del Festival, Alessio Bonomo, che ti racconta i suoi 

anni di apprendistato e parla come canta, o canta come parla, che è lo stesso. La più felice è 



Caterina Caselli, mai avrebbe pensato di vincerlo questo Festival. Mi dicono che la Grandi è 

al ristorante di fronte ma lì, quando arrivo, stanno già tirando su le sedie.

Manca poco all'alba. Notte tiepida a Sanremo. Canticchio. U2. È arrivato Bono, con The 

Edge, ed è cambiato tutto, stasera. Ma penso al Festival, a cosa mi porto a casa dopo una 

settimana. Difficile ammetterlo che questa, adesso, sia proprio nostalgia. Difficile. 








Domenica sera 27 febbraio 2000



Poi, alla fine, la vita ti frega sempre. Roba da non credere. Nel senso che ti fa delle 

sorprese che mai e poi mai ti aspetteresti. Immaginate l'ultimo giorno a Sanremo di uno 

venuto qui per narrarlo, il Festival. Uno che si sforza di trovarci dentro delle storie, o degli 

spunti di storia. Ne trova uno in una ragazza che gli sembra una canzone. Trova (e prova) 

un'emozione e cerca di raccontarla. Vede "la" canzone da lontano, attorniata sempre da un 

sacco di gente.

Non gli importava nulla di assistere alle serate del Festival, eppure ci va solo per vedere 

quell'interpretazione, ascoltarla, sentirla, guardarla. Duecentosessantacinque secondi. 

Potrebbe scriverla, un giorno questa storia. Narrarla in qualche modo. Non sa bene come.

Poi, è strano, ma è così, le storie arrivano da sole. Hanno percorsi strani. E allora 

immaginatevi il narratore, di notte, alla stazione di Sanremo. Pronto a ripartire. Fermo lì, 

aspetta. E sta aspettando - che arrivi il treno, o la storia, chi lo sa - quando arriva una 

ragazza, occhiali da vista e zaino in spalla. "Assomiglia a" pensa per un momento. Poi 

invece no, quella ragazza con gli occhiali, sola e lo zaino in spalla è "la" canzone. Irene 

Grandi si mette lì ad aspettare lo stesso treno. Non so dire se sudo freddo, forse è 

esagerato, però sudo freddo ("Ma no, dai, non può essere lei. Non vorrai mica che la 

seconda al Festival viaggi in treno e per giunta da sola?"). Che faccio, la saluto, le parlo, 

dico qualcosa. Sto zitto. Saliamo, ora ci divideremo. No. Le cabine sono contigue. Questo è 

troppo. Che la vita sia ben strana lo sappiamo tutti da un bel po'. Ma occorre proprio che 

ogni volta ci scuota in tal modo? "Scusa Irene...", e parte la storia dello scrittore al Festival. 

Le parlo de "la" canzone, e tutto il resto, e lei ride sapete bene come. "Ora dovrai 

raccontare la parte finale", dice. Infatti.

È felicissima. Il controllore passa, la riconosce le fa i complimenti e lei alza il pugno 

sorridendo, come fa sul palco quando canta.

Che ci farà mai però lei, sul treno diretto a Venezia? "Scendo a Verona, e da lì parto. Me 

ne vado un po' in vacanza". Sola. Vista così da vicino, gli occhiali da vista e vestita normale, 

sembra una studentessa che la domenica sera se ne torna nella città dove studia. E sembra 

quasi impossibile che questa piccola ragazza riesca a tirar fuori tutta l'energia, tutta quella 

voce. 

Quelli che l'hanno riconosciuta sono tutti sorpresi, di vederla qui, il giorno dopo il 

successo. Tutti: io e il controllore. Le chiedo come si è sentita a dover cantare dopo Bono 



sabato sera. Lei, mi guarda da sotto in su, sopra gli occhiali, dice: "Madonna...", nel modo 

che solo un fiorentino sa dire, con la o allungata. "Ho finto di non pensarci".

Arriviamo a parlare di libri: "Io ho sempre letto moltissimo, a parte nei periodi in cui 

registro i miei dischi, dove arrivo a sera distrutta". Verrebbe da chiederle il suo autore 

preferito, o il libro che si sta portando in vacanza, ma la consapevolezza di non essere 

dentro al suo zaino, mi fa tacere.

Parliamo di quanto strano sia che mondi contigui come quello della musica e quello 

della scrittura procedano affiancati ma non si incrocino quasi mai. Rarissime le 

collaborazioni fra scrittori e cantanti, autori, musicisti. "Troppo a compartimenti stagni", 

dice. "Bisognerebbe provare a collaborare, una volta", aggiunge. Ora glielo dico. Massì, chi 

se ne frega. Gli dico che ho scritto di lei, l'altro giorno. "Voglio leggerlo", mi dice. Mi fiondo 

in cabina, prendo la pagina del giornale. Poi te lo riporto, dice. Puoi tenerlo, dico. 

Finiamo parlando dell'idea che ha avuto per la sua "Bio Graphic", la biografia tracciata 

come se fosse una metropolitana che c'è nel suo press book. "Beh, dice, in fondo la vita non 

è una serie di n percorsi intrecciati, come la mappa del metrò?". Già, e mentre penso a 

quale punto del percorso ci siamo incrociati, lei sbadiglia. Ride. "Buonanotte Irene. E 

buone vacanze", lei ringrazia col sorriso che sapete, e chiude. Mi distendo a letto con gli 

occhi spalancati. Fa sempre un certo effetto sapere che qualcuno proprio in quel momento 

ti sta leggendo. Un quarto d'ora, venti minuti. Poi sento la sua porta che si apre, e con la 

sua cadenza fiorentina chiede al controllore "scusi il signore con cui stavo parlando poco 

fa?". "Si è ritirato", dice lui come si sarebbe detto qualche decennio fa. Dovevo uscire, vero? 

Sì dovevo. "Gli può dare questo?" e fu una bella sorpresa, la mattina, scendere a Venezia 

con in mano il cd e la sua dedica con su scritto il mio nome e poi: "Grazie, Irene".

  



Sanremo 2001
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Fuori dalla piccola stazione di Sanremo, alle undici di sera, ti si para davanti subito una 

gigantografia illuminata che dice Arriva dove altri non osano. Poco sopra, Megan Gale 

ostenta il suo noto décolleté. Ed è arrivata a Sanremo, dove invece già molte sue colleghe 

hanno osato eccome. Il suo compito - avevate qualche dubbio? - sarà appunto ostentare, e 

perciò osare. Già ieri sera, al gala inaugurale, pare avesse una mise in perfetta sintonia con 

quel cartellone e tutti gli spot che conosciamo. 
Faccio un clic a Megan, un po' sfocato a dire il vero, mi giro e Sanremo sembra addobbata 

per Natale: piena di luminarie e un sacco di macchine che vanno su e giù come se fosse il 

24 dicembre e tutti fossero alla ricerca degli ultimi regali. 
Eccola Sanremo. Dal taxi, di notte, sembra meno brutta di quanto in realtà non sia. Non 

avesse il Festival e il Casino. A me è comunque cara perché qui ci ha vissuto a lungo Italo 

Calvino, che ha saputo raccontare questi luoghi come pochi altri.




Guardo fuori e mi dà l'impressione che i ritratti dei cantanti, incollati come consuetudine 

ai muri di Sanremo, quest'anno si mescolino con quelli dei candidati alle elezioni. Un  Unto 

dal Signore accanto a Peppino di Capri, Rutelli circondato da Elisa e dai Quintorigo. 

Nessuno si scandalizzerà, credo, se dico che, a protagonisti invertiti, poco cambierebbe. 

Quella roba che in matematica fa più o meno: lo scambio dei fattori, eccetera eccetera, ché 

non me la ricordo più. Morgan dei Blu Vertigo presidente del consiglio e Asia Argento first 

lady. Volete mettere.  
Mentre il taxi si arrampica su verso l'hotel, mi viene la certezza che se un anno, un anno 

qualunque dei prossimi, decidessero di non farlo, il Festival, nessuno - esclusi forse gli 

addetti ai lavori - ne sentirebbe la mancanza. Sarei pronto a scommetterci. Il Festival lo 

segui perché c'è, perché qualcuno si spende come un matto per metterlo su, ma in fondo... 

Mah. 
In albergo c'è già il mio pass. Quel tesserino con una banda magnetica che non serve 

assolutamente a niente, senza il quale però non vai da nessuna parte, nemmeno al bagno. 

Ogni anno mi chiedono due foto e ogni anno mi ritrovo con la stessa foto. Quella che mi 

fecero, schiacciata e orrenda, quando ancora avevo i capelli, quando venni qui nel '97 coi 



Pitura Freska. Una foto che a Sanremo mi perseguita. O è Sanremo stesso, il Festival, a 

perseguitarmi? Sono 51 anni che perseguita generazioni intere di italiani. 
Fine delle considerazioni da primo, rituale approccio. È tardi. Buonanotte.









Lunedì 26 febbraio 2001  


Giù a colazione ci sono tre coppie di anziani. Da come, prima di partire, salutano uno a uno 

i camerieri, capisci che vengono qui da anni. Probabilmente ci soggiornano a lungo, anche. 

Stanno scappando dal Festival, loro. Ne parlano come se fosse un virus. Non risparmiano 

nessuno. Già, il Festival di Sanremo, un virus. 
Loro scappano e io mi ci immergo dentro. Un'entrata soft, a piedi dall'albergo che sta 

piuttosto lontano dal cuore dell'evento. Per strada, a ogni albero, palo della luce, muretto, 

le foto dei cantanti. Sembrano le figurine Panini, quelle dei calciatori. Guardo quei nomi e 

mi dico che quella raccolta di figurine, mai e poi mai la farei.


Arrivo davanti all'Ariston e la prima cosa che salta agli occhi sono i lavori ancora in corso 

sulla famosa passerella. La seconda cosa, invece, è che la passerella, rossa da sempre, 

quest'anno è diventata azzurra: campagna elettorale? La giunta di Sanremo, per la cronaca, 

è del Polo delle Libertà. 
Il caos è frenetico. Tutti corrono da qualche parte, ma i più corrono ai piedi della fine della 

passerella, il segmento che sta di fronte all'entrata dell'Ariston. Da lì partono i collegamenti 

in diretta di tutte le televisioni e là sotto stazionano quelli che vogliono piazzare il proprio 

prodotto, vale a dire se stessi. Primo fra tutti Mimmo Fajella, "cantautore istantaneo o 

polaroid", si definisce. Dice di essere stato a tutte le trasmissioni più importanti di Rai e 

Mediaset, squaderna davanti ai miei occhi l'album di foto di lui insieme a Licia Colò 

piuttosto che l'ispettore Derrick. Ha la chitarra a tracolla ma non ho il coraggio di 

chiedergli una canzone instamatic. Lui starà là sotto per tutto il Festival. Prima o poi gli 

riuscirà di farsi inquadrare, statene certi. 
Sopra, in sala stampa, conferenza di Faith Hill, che credevo fosse un uomo. Forse perché 

Faith vuol dire fede e a me viene sempre il mente il famigerato Emilio. Invece sento i 

fotografi che urlano: "Dai che arriva la bonona". E lei arriva, faccio clic anch'io ma, per 

favore, non domandatemi chi è. So che sarà ospite stasera. Finalmente si incomincia.









Martedì 27 febbraio 2001


Il primo Festival del terzo millennio lo apre Gigi D'Alessio. Pensa un po'. Con qualche 

picco: Elisa su tutti. E poi i Quintorigo e Paola Turci. Il resto è tutto piuttosto deprimente. 

Finché a un certo punto me ne vado a fare un giro. Cosa che non avevo mai fatto, negli anni 

scorsi, durante le serate. Già, durante lo spettacolo in sala, Sanremo sembra una città di 

fantasmi. Vuota. A differenza del pomeriggio, dove i dintorni della passerella sono ad alta 

densità di pubblico, la superficie azzurra con le stelline è deserta dentro e fuori. Dalle case 

arriva l'eco del gracchiare della Carrà. Le note risuonano nelle stradine della Sanremo 

vecchia e dentro al ristorante dove vado il televisore è lì, a dominare la sala. Non perderò 

niente allora, e Ceccherini e Papi sono meno insopportabili davanti a un piatto di trenette 

al pesto (che cosa volevate ordinare a Sanremo?). 
La mattina dopo i commenti si sprecano. La sensazione è quella di aver visto poco o nulla. 

Si liquida lo spettacolo con due battute e si va in giro. Scopri la nave in cartapesta (o 

qualcosa del genere) che sta in Piazza Colombo, simbolo di che cosa non si sa. Scopri che 

anche a Sanremo può piovere e che i fotografi sono lì in attesa di Russel Crowe, che di 

mestiere fa l'attore e non si capisce bene che ci fa qui. Pare strimpelli qualche strumento. E 

dimostra anche di non essere particolarmente arguto quando impone di venire a Sanremo 

da Milano in aereo. A Nizza il Gladiatore viene bloccato da un soffice manto di neve. Tiè. 
Per il resto si continua, ancora, sempre, ad aspettare Eminem. Con una certa morbosità 

ormai. Tutti dicono di sperare non ne combini una delle sue. Ognuno, invece spera in 

silenzio che ne combini e anche più di una. 
Piove, il cielo è grigio e pare che l'epidemia influenzale si stia abbattendo sull'Ariston. Ci si 

annoia insomma.







Mercoledì 28 febbraio 2001  


Ancora Russell Crowe e Eminem. Del resto non c'è molto altro in questo Festival. Eminem 

che ha deluso le attese (o viceversa, a scelta) ha cantato nessuno ha capito bene cosa (a 

conferma che il suo americano è a noi incomprensibile e la polemica era perciò sterile) e 

Russell Crowe che quando parla ha una voce da brivido (dicono le giornaliste il sala 

stampa, ma mi par di capire che hanno ragione) e quando canta invece è niente più che un 

cantante da pianobar. Da ottimo conoscitore dello star system, il Gladiatore è calato a 

Sanremo con occhiali stile Bono e non li ha tolti nemmeno per un istante né durante le 

prove né in conferenza stampa né tantomeno sul palco. Proprio come fanno le rockstar. Il 

look, l'aura e la bellezza ci sono. Peccato manchi il grosso, il necessario. Ma a un Festival 

così debole poco importa. 
 
E Raffaella Carrà? "Maga Maghella, Maga Maghella, che si fa brutta, che si fa bella..." 

Faceva più o meno   così - eravamo bambini - una delle sue canzonette. Un tormentone. 

Un'ossessione. Soprattutto per chi poco più che decenne, già si era orientato su Pink Floyd 

e Genesis. Se a quel tempo ci avessero chiesto come avremmo immaginato il primo Festival 

del terzo millennio, non avremmo avuto dubbi. Una città degli spettacoli dentro una 

stazione orbitante, come minimo, con gli artisti che arrivavano in astronave o roba del 

genere. E a presentarlo? Be', trent'anni fa avremmo pensato a chiunque, ma non certo di 

avere ancora davanti a noi Raffaella Carrà. Quella di Maga Maghella, appunto. E averla in 

dosi ancora più massicce che a Canzonissima, dove almeno faceva solo la valletta. 

Insomma, è come se fossimo tutti ancora aggrappati a quell'ombelico, quello del Tuca 

Tuca, il ballo più assurdo e meno sensuale - pur volendo esserlo a tutti i costi - mai visto 

sul pianeta. Un look rimasto indelebile nel tempo, come un marchio, quel caschetto biondo 

platino, i pantaloni attillati e la risata non certo da dama di compagnia (l'ombelico, per 

ovvi motivi, è stato abbandonato a se stesso, a un certo punto). Neanche la Carrà fosse la 

Vespa o la Coca Cola. Anche quando faceva Maga Maghella, a noi bambini di allora mica 

riusciva a intortarci. Ma che voleva quella lì? Eppure piace, la Carrà. A chi non si sa. Mai 

sentito qualcuno ammettere il suo apprezzamento alla donna dell'ombelico. Mai. Come 

quando chiedevi a qualcuno se avesse votato DC. Misteri dello stivale.







Eppure questo è il suo Festival. Ne ha coniato pure lo slogan, "Più Sanremo che c'è", e sul 

manifesto c'è una silhouette nera e un caschetto biondo. Ricorda qualcosa tipo A come 

Andromeda. Una extraterrestre, allora, Raffaella. Dev'essere per questo che è ancora qui. 
Nonostante le sue insopportabili mossette, quelle che fa quando si esibiscono gli ospiti, 

tanto sa bene che il fido Japino, regista e compagno, è prontissimo a staccare su di lei, per 

non farci dimenticare - mai - che è il Festival della Carrà, questo. E che - ahinoi - lei è il 

personaggio più perfetto possibile per presentare il Festival di Sanremo." Più Carrà che 

c'è"...  
 
E infine i Beatles. Hanno presentato un musical ai grandi magazzini Coin, a due passi 

dall'Ariston. Un musical dedicato a Brian Epstein, colui che molti considerano un po' 

"l'inventore" dei Beatles. Gli attori e il gruppo dei Quarrymen (bravissimi, quando sono 

entrato eseguivano Get Back e io credevo si trattasse di un disco...) si sono esibiti sopra a 

un lettone (stile Lennon e Yoko Ono nella versione più trash immaginabile) scatenandosi 

in danze sfrenate vestiti in pigiama (i maschietti) e in camicia da notte (le femminucce). 

Luogo inevitabile: il reparto biancheria intima di Coin. Strano modo di ricordare i Beatles, 

e di presentare uno spettacolo. A metà fra il kitsch e qualcosa di peggio. Anche in questo 

caso però, la forza dei Beatles, della loro musica, ha prevalso. E tutti cantavano canzoni che 

ormai sono dei veri e propri inni. 
 
Per fortuna ci sono i Beatles e... i Camaleonti. Sì, quelli di Io per lei e di Applausi. Un 

concerto dal vivo al Palafiori all'una di notte, per poche decine di spettatori. Il più classico 

dei revival, che spesso rasentano il patetico, nostalgia al rosolio ma che dopo i Gazosa e 

Turuturu sembrano l'essenza vera della musica. Potere del Festival, anche questo.









Giovedì 1 marzo 2001 
 
Sanremo è una città divisa in due. Non da una frontiera o un muro. No. Dalla ferrovia. E se 

vi trovate dalla parte sbagliata, dieci minuti di attesa non ve li toglie nessuno. E in quei 

dieci minuti, prima che il treno passi, puoi osservarla un po' meglio, Sanremo. E rimettere 

in ordine gli appunti di questi giorni. E allora ti rendi conto che questa divisione non è 

soltanto topografica. C'è una frattura più vaga ma al contempo netta: c'è la Sanremo del 

baraccone e la Sanremo che va a fare la spesa. Lo spettacolo e la quotidianità. La Sanremo 

che riesci a vedere solo quando c'è la pausa della nazionale. Passeggiare e scoprire vicoli e 

stradicciole, come in una città qualunque, quella che forse i sanremesi vorrebbero. Che 

gliene importa ormai, dopo 51 anni, di sopportare ogni 358 giorni di avere una città 

blindata e soffocata? 
Non deve dare una grande soddisfazione vivere in una città in cui l'assessore alla cultura - 

in sala stampa - esclama - pensando di non essere sentito - "questa è una sala di leccaculi". 

Oppure abitare laddove Staffelli di Striscia La Notizia e i Sottotono si prendono a 

posaceneri in testa. 
 
In sala stampa arriva il foglio coi testi tradotti che Eminem ha cantato l'altra sera. La sera 

in cui non è successo nulla. Ma su Eminem, prima di archiviare l'argomento c'è ancora 

qualcosa da dire. Chissà se Erika e Mauro, i ragazzi di Novi Ligure, ascoltavano le canzoni 

di Eminem. Magari quella sera lo stavano ascoltando in camera loro, prima di essere 

sorpresi dalla madre di lei. Chissà se conoscevano quella strofa dove dice di tagliare la gola 

al padre. Probabilmente no, probabilmente non capiscono così bene l'americano dei 

rapper, come del resto il 99 per cento degli italiani. 
Mi auguro che a questo punto qualcuno abbia già sgranato gli occhi, che stia pensando "ora 

questo qui ha superato ogni limite". Me lo auguro davvero e mi scuso. L'accostamento 

quanto meno sconveniente e assurdo fra la musica pop e un fatto tanto violento e tragico 

non sono stato io a farlo. Lo stanno facendo qui a Sanremo. Un paio di sere fa una 

trasmissione della Rai dedicata al duplice omicidio era collegata in diretta anche con il 

Festival. Il presidente della commissione di vigilanza della Rai aveva chiesto di non far 

cantare Eminem anche alla luce della tragedia di Novi Ligure. Da una parte la 

sanremizzazione della cronaca, della realtà, dall'altra la censura.  
E un cantante diventa la grossolana chiave di interpretazione della quotidianità, un 

bersaglio contro cui puntare il dito. Di nuovo, invece di guardarci dentro, andiamo con lo 



sguardo oltre il cortile di casa. Oltreoceano addirittura. 
Che Eminem sia un personaggio discutibile basta poco a capirlo. Ma che c'entra con un 

episodio di cronaca che dovrebbe smuovere le coscienze? Che dovrebbe rimettere in 

discussione certezze e valori di questa società? Nulla. Ovvio. 
Ma oggi realtà e fiction, quotidianità e spettacolo si confondono, si mescolano, ci vengono 

spacciate come se fossero la stessa cosa. Niente di più facile allora, per spiegarci 

quell'episodio, che trovare un bersaglio grosso e ben visibile. Assurdo e al contempo, però, 

assurdamente verosimile. Così il rapper bianco razzista e antisemita, all'improvviso non è 

più una sterile polemica da Festival della canzonetta, un'esca da mettere sotto il naso 

dell'audience (che abbocca sempre, state tranquilli abbocca sicuro), ma addirittura un 

argomento di sociologia da salotto. O d'accatto, se preferite. 
Sta a vedere che stavolta abbiamo capito qual è la vera forza del Festival. Altro che canzone 

italiana: Sanremo ha la capacità di ammantare di sé qualunque cosa, cronaca, politica, 

sport, tutto. Siamo tutti sanremizzati. E forse, ahimè, il virus non dura una settimana 

soltanto. Forse, dopo 51 edizioni, quel malessere è diventato cronico. Invisibile e 

inguaribile, la sanremizzazione ha - forse - ammantato tutto. E chissà, il giorno in cui 

riusciremo debellarlo, il virus (il Festival), questo diventerà - forse - un paese più normale. 







Venerdì 2 marzo 2001


Non mi dispiace di aver deciso di andare a mangiare qualcosa poco prima della fine della 

conferenza stampa dei Sottotono. Perciò, la rissa con Staffelli mi è stata raccontata. Poi l'ho 

vista alla tivù. 
Ora la dico: era ora che qualcuno desse una lezione a quelli di Striscia la Notizia. Concordo 

pienamente con quel noto giornalista che gli ha urlato "fascisti". Si tratta di Gino Castaldo 

di Repubblica. Non credo di fargli un torto dicendo che si tratta di lui, perché 

quell'affermazione è stata condivisa da gran parte della sala stampa del Festival. Certo, 

arrivare alle mani non è mai giustificabile. Ma l'atteggiamento di Striscia la Notizia è 

diventato insopportabile. Inoltre, quello che vi mostrano è quasi sempre falsato da 

montaggi furbi e scorretti. Ne sono stato testimone diretto nel 1997 quando ero a Sanremo 

coi Pitura Freska. Hanno voluto incontrare Skardi in camera mia perché era più grande e 

c'era più luce. In bagno c'era una copia di Repubblica (la mia) loro hanno aperto la porta, 

hanno ripreso, e ovviamente aggiunto poi, al montaggio, che Skardi usa quel giornale 

per.... Questo è soltanto uno degli esempi che si possono fare a proposito della 

trasmissione di Ricci. I Sottotono avranno anche sbagliato, ma era inevitabile che prima o 

poi accadesse e del resto è ciò che quelli di Striscia la Notizia vogliono: la rissa. 
Che pena. Ma in un Festival scialbo come poche cose al mondo va bene anche questo. 




Anastacia. L'Aretha Franklyn bianca. Esagerato? Forse. Fatto sta che quando in sala 

stampa le chiedono se non si sentisse penalizzata a dover cantare in playback, lei, in tutta 

risposta, si è messa a cantare la sua canzone là, seduta davanti a noi. Brividi. 
 
Prove. Certo non importanti come quelle del Gran Premio d'Australia. E nemmeno così 

pericolose. Ma per un giovane per la prima volta a Sanremo, certamente un piccolo esame. 

Non dev'essere facile concentrarsi in mezzo a quel caos (ancora caos, a Sanremo, tanto per 

cambiare). Alla fine per loro il Festival è, ancora, come essere a scuola. Il solito esame. 

Quelli che non finiscono mai e bla bla bla. Peccato che per la maggior parte di loro l'esame 

fallirà, ma sarà pur sempre un'esperienza e bla bla bla. 
A un certo punto da dietro una tenda appare lui, Japino. Devo dirlo? Lo dico: non porta 

certo con sé l'aura del regista. Dà le indicazioni a qualcuno allungando il braccio a indicare 



l'inquadratura del secolo. Che, essendo cominciato da soli cinquantanove giorni, offre 

anche a lui una remota possibilità. Neanche fosse Antonioni (appunto...). 
Le pause fra una esibizione e l'altra sono piuttosto lunghe ma per fortuna c'è lei, la 

violinista bulgara. L'ex fidanzata di Chiambretti. Quella bionda, che la sera sta seduta in 

prima fila alla destra dei vostri teleschermi. Fate attenzione, perché Japino difficilmente la 

inquadra.




Distoglierebbe l'attenzione dall'altra bionda, quella che si è impossessata di questo 

Festival. Durante le canzoni di questa sessione di prove mette in evidenza, per quanto ne 

posso capire, la sua abilità musicale. Durante le pause, altro. È consapevole della sua 

bellezza e della piccola notorietà che si è ricavata. Suona con la schiena talmente inarcata 

che la maglietta bianca attillatissima tira da tutte le parti. Nelle pause spedisce una 

quantità di SMS impettita come se stesse ancora suonando. Deve anche rispondere alla 

corte  di un fotografo che le fa un'infinità di clic e quando le chiede cosa fa la sera la sento 

dire che finora è sempre stata chiusa in camera. Sarà. Poi si rimette a messaggiare, il 

cellulare in una mano e l'archetto nell'altra. 
È uno spettacolo nello spettacolo, la violinista bulgara. Altro che Ceccherini e Papi. Chissà, 

la soluzione per risollevare questo sgangherato Festival potrebbe essere lì, a portata di 

mano, già sopra al palco di Sanremo. Ma state tranquilli: gli organizzatori non se ne 

accorgeranno mai.








Sabato 3 marzo 2001



Quando la musica è musica - o quando, semplicemente, ti piace - è qualcosa che ti entra 

dentro, che penetra nelle viscere. E ti scombussola. Metti su un disco, te lo spari nei 

timpani, spegni la luce, chiudi gli occhi, e la senti dentro, un corpo dentro un corpo. Un 

amplesso con le note, se volete. O una trasfusione di melodie. C'era un film, a metà anni 

sessanta, Viaggio allucinante. Nel cast doveva esserci una tipo Ursula Andress o Rachel 

Welch. Dei medici venivano rimpiccioliti e, con una navicella, entravano nel corpo di un 

uomo per guarirlo. Lo hanno rifatto anche i Placebo, che hanno appena incominciato a 

suonare davanti a me. Nel video di Special K - il brano che stanno provando adesso sul 

palco dell'Ariston - Brian Molko entra dentro al corpo di un androide con una navicella e 

ne esce fuori da una lacrima, come nel film.

E la musica dei Placebo è una navicella piccola piccola, che ti entra dentro. La voce 

graffiata di Brian Molko e la sua chitarra e poi il basso di Stefan Olsdal e la batteria di Steve 

Hewitt. La loro musica, insomma. Dentro, dall'orecchio, come in quel film.

Molko entra in scena vestito di pelle e una bottiglietta d'acqua in mano. Sembra minuscolo 

vicino al bassista e agli uomini della security. Tanto minuscolo da entrarti nelle viscere con 

la voce, appunto. Entra e chiede dove sono "la kitare", anche se il brano è in playback. Sul 

palchetto di questo scarno Sanremo sembrano tre bimbetti che si esibiscono al patronato, 

ma poi parte Special K e sei subito impossessato da qualcosa. Non so se proprio dal rock. 

Da qualcosa di forte, comunque. E come una rockstar, Brian Molko a un certo punto dà un 

calcio all'asta del microfono. Continua a suonare e cantare. Un addetto fa per rimetterla a 

posto e lui la scalcia ancora. Vorrei che fosse un gesto a chi li ha costretti a suonare in 

playback ma non so se è così. Finisce la prova e Molko si accende una sigaretta. Chiede se 

stasera potrà avere il volume "more loud". Sì, glielo alzeranno, dicono. "Molte grazie". Gli 

rimettono un'asta diversa, lui sembra accettarla. Riprovano la canzone. Sarà devastante il 

confronto fra Special K e quello dei ragazzini che stasera si giocano Sanremo. Un confronto 

impari. I Placebo e Pincapallina: chi ti entra nelle vene e chi no.









La luce ce l'ha dentro agli occhi, Elisa. E che luce. La luce dei tramonti della sua terra, 

Monfalcone, e di tutte le terre, gli spazi, le cose, le persone che lei imprime nelle sue 



pupille. La guardi e non puoi non raccoglierla la luce che le cade dagli occhi, come dice la 

sua canzone. E se la luce è suono, allora Elisa ti guarda e suona. Parla ed è come se 

cantasse.

Nella hall dell'albergo dove abbiamo appuntamento passa prima Sandra Milo, poi tutta 

una serie di quelle facce che girano intorno a questo mondo della musica. Poi arriva lei. 

Piccola e piena di luce. E ti chiedi che ci fa qui una come lei. È chiarissimo, invece. Lo 

capirò alla fine della lunga conversazione. Viene a Sanremo per sorprenderlo, aggirarlo. E 

vincerlo. Si siede e mi chiede se può fumare. Non ne può più di un'intervista dopo l'altra. 

Ma lei, gentile, risponde a tutti, anche a uno che, dopo di me, la paragonerà a Ivana Spagna 

e avrebbe meritato ben altro che la gentilezza. In questi momenti vorresti trovare la 

domanda assoluta, la più originale possibile. Le dico che trovo la scelta di cantare in 

inglese molto letteraria, che lei fa come fecero Conrad e Nabokov.

"L'inglese l'ho studiato alle elementari e alle medie, dice Elisa. Avevo dei libroni su cui 

studiavo da sola. A me piace fare 'pastrocci', mescolare le cose che mi piacciono. Così 

all'inizio mescolavo inglese e italiano. L'inglese adesso mi aiuta a essere sintetica. È una 

specie di dimensione parallela dove mi piace stare. Ormai penso anche in inglese".

Pensiero e immaginazione, spesso si fondono insieme. Fanno "pastrocci" anche quelle. E 

l'immaginazione è quella luce che le cade dagli occhi.

"Ho sempre immaginato molto. Mia madre era preoccupata perché io parlavo con un 

personaggio che mi ero inventato. Mi piaceva viaggiare, spostarmi già allora, e non 

potendo farlo fisicamente, lo facevo con l'immaginazione" Poi è arrivato il momento della 

scrittura. Dei racconti: "Mi piaceva inventarmi storie. Ne scrivo ancora, in autunno 

dovrebbe uscire da Mondadori un libro che le raccoglie".

Parli con Elisa e scopri che l'immaginario di una cantautrice non è poi così diverso da 

quello di uno scrittore. Raccoglie appunti non appena può. In ogni modo: "Giro con un 

piccolo registratore sempre in borsa. Ho registrato i taxisti di tutto il mondo, in ogni città 

in cui sono stata. Tengo lì i loro racconti, poi un giorno li utilizzerò in qualche modo".

Allora nascono anche così le canzoni. E Luce?

"Luce nasce da una incontro casuale fatto a Bologna. Un ragazzo, un diciottenne, mi ha 

riconosciuta per strada. Era vestito da telefonino Ominitel, nel senso che distribuiva la 

pubblicità. Era tutto verde. Mi è stato subito simpatico. Ci siamo visti, mi ha fatto leggere 

alcune sue poesie. Mi ha raccontato di sua madre che è cresciuta in Africa. Una sera 

guardando un tramonto mi ha raccontato della luce che c'era laggiù e di cui gli parlava sua 

madre. Quando se n'è andato mi è rimasta addosso la tenerezza di quell'immagine, la 

nostalgia. Ho incominciato quella sera a scrivere la canzone. In inglese. Si intitolava The 



bird cry for the Indians". Dentro, poi, ci sono entrate tutte le luci della mia vita, ma 

soprattutto quella dei posti dove sono nata e cresciuta. Non la finivo mai, quella canzone. 

Ci lavoravo e ci aggiungevo sempre qualcosa. Quest'estate allora ho deciso di chiuderla 

concentrandomi solo su una cosa. Alla fine sono rimaste tutte le sensazioni e le emozioni di 

questi ultimi anni. Anni in cui la mia vita è cambiata. Io la sento come una delle canzoni 

migliori che ho scritto. È uscita come doveva uscire. L'ho tradotta in italiano insieme a mia 

madre, un giorno che sono andata a pranzo da lei e mi è sembrata subito perfetta".

Elisa, come uno scrittore, un poeta, lavora molto sul testo. "Sì, ci lavoro molto, anche se 

alla fine ciò che mi interessa di più è il senso. Sono disposta a sacrificare anche la parola 

più adatta pur di trovare ciò che maggiormente si avvicina a quello che voglio dire. Credo 

risieda lì la poesia più che nella parola in sé. Inoltre quello che mi interessa è la sintesi. 

Quello che voglio che arrivi non è me, ma ciò che dico". Per questo ha deciso di chiamarsi 

soltanto Elisa e non Elisa Toffoli. Il cognome avrebbe necessariamente portato con sé un 

vissuto, una storia. Elisa invece è soltanto un suono. Come la luce che le cade dagli occhi e 

illumina.

Terminiamo parlando di Jim Morrison e Emily Dickinson, la poetessa, del nostro Nordest 

che amiamo ma che non ci piace com'è oggi. E di una passeggiata da fare insieme a 

Monfalcone, per sentirla raccontare da lei, la sua città, quando tutto questo sarà finito e lei 

tornerà a essere l'Elisa di tutti i giorni. Luce che cade dagli occhi. I suoi.








Domenica 4 marzo 2001





La sindrome dell'Ariston alla fine mi ha colpito. Febbre e tutto il resto. Come Chiambretti, 

Gianni Bella e una miriade di altri giornalisti. Allora la serata finale la guardo alla tivù, vale 

a dire dentro al suo "luogo" ideale. Altro che dentro al teatro o alla sala stampa. Lì sei 

distratto da altro, invece lo spettacolo televisivo va guardato proprio dentro la scatoletta. E 

Sanremo, ha ragione Castaldo, è solo televisione, altro che canzoni e musica. Uno 

spettacolo televisivamente monotono, che mostra tutta la pochezza di questa edizione. 

Sarebbe stato da contare tutti i meraviglioso, straordinario, splendido distribuiti a badilate 

dalla Carrà a chiunque transitasse sopra la palco. Ci fosse ancora il povero Cavallo Pazzo, 

sarebbe finalmente stata la volta buona anche per lui. E tutta quella quantità di rosolio 

deve avere peggiorato la mia febbre. Per non parlare della regia. Mica era colpa della 

febbre. No, no. Ma Japino non era un coreografo una volta? Elisa la inquadra sempre dal 

basso col microfono che le nasconde quasi per intero il viso. I piani sequenza sono 

lunghissimi, con tutt'al più qualche zoom e contro zoom. Neanche fossimo a Tele Non So 

Cosa e il Festival si facesse con una telecamera soltanto. L'unico momento di vera 

televisione è stato quando Elisa ha improvvisato quella "straordinaria" danza al termine 

della sua canzone. Japino, non sapendo cosa fare, ha usato tutte le telecamere a 

disposizione. Grande anche in questo Elisa. Ha sorpreso il Festival che fra qualche anno 

non sarà certo ricordato per il suo nulla, ma per essere stato vinto dall'artista più nuova, 

originale e sorprendente. L'sms che mi comunica "Elisa!", mi arriva dalla sala stampa 

mezz'ora prima che la Carrà lo annunci. La febbre ha come un momento di sollievo che 

salirà invece con l'intervento del sindaco di Sanremo. Poi riascolto Luce e mi addormento. 

I sogni febbricitanti saranno, ovviamente "straordinari", "meravigliosi", "stupendi". Come 

questo Festival.


















Nota dell'autore e editore



I libr@ sono libri che esistono solo per gli amici e i lettori, che li riceveranno 
tramite email, o che potranno scaricare gratuitamente dal mio sito. I 
destinatari, a loro volta, sono liberi di inviarli a chi vorranno. Sono libri di 
poche pagine, a volte testi che ho scritto per i giornali, conferenze, appunti. 
A volte inediti. Sono libri che non potrebbero mai prendere la via della 
stampa, mai diventare volumi veri e propri. Né potrebbero essere inseriti in 
eventuali raccolte. Almeno per ora. Per questo, pur stando, io, dalla parte 
del libro fatto di pagine, di inchiostro, di colla, ho scelto questa forma 
digitale. La periodicità sarà variabile. Probabilmente all'inizio le 
pubblicazioni saranno frequenti, poi si diraderanno per via della mia innata 
pigrizia, o per mancanza di tempo. Sono io a farli, oltre che a scriverli (e si 
vede, no? La grafica un po' sgangherata, confusa). Dovessero mancarvi, non 
esitate a sollecitarmi. Provvederò. Ma, alla fine, non vorrei essere troppo 
invadente. Quindi fatemi sapere.

Infine, per una corretta lettura dei libr@, è indicato l'utilizzo dell'iPhone o 
dell'iPad, o anche dell'iPod, dove sia installata l'applicazione gratuita 
iBooks, solo quella. Su Mac e pc, il libr@ è leggibile - con una impaginazione 
però stravagante - utilizzando l'applicazione gratuita Adobe Digital Edition.

Buona lettura a tutti, rf









Roberto Ferrucci è nato nel 1960 a Venezia (Marghera). Ha pubblicato i romanzi Terra 

rossa (Transeuropa, 1993), Cosa cambia (Marsilio, 2007), Sentimenti sovversivi (Isbn, 

2011). Insegna scrittura creativa all'Università di Padova e scrive sul Corriere del Veneto, 

Corriere della Sera, Il Fatto Quotidiano, il manifesto.



www.robertoferrucci.com

robfer.com@gmail.com

@robfer (Twitter)











Le Edizioni del Montello













Libr@ #2

tiratura illimitata

































Finito di stampare a Venezia sul mio iPad 2 bianco il 19 febbraio 2012


