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Devo prima di tutto dire qualcosa sul titolo. Perché, lo si vede dalla foto qua sotto, era
come se gia esistesse. Un libro che doveva essere pubblicato nel 2000, In treno con
Irene, e con il sottotitolo Pezzi dai novanta. L'idea era quella di raccontare un
decennio attraverso tutto quello che avevo scritto dal gennaio 1990, reportages,
commenti, interviste, mostre del cinema, giri d'Italia, recensioni di libri e di film. Il libro
era pronto, uscita il 31 ottobre 2000. Ma qualche settimana prima, gli Editori Associati
chiusero, e di quel libro non si fece nulla. Averlo annunciato ha fatto pero si che nelle
ricerche salti fuori. Spesso, quando vado in giro a presentare i miei libri veri, quelli
pubblicati sul serio, viene inserito nella bio-bibliografia, come un volume fantasma.
Chissa se qualcuno ha mai provato a ordinarlo. Cosi, adesso, eccolo qui. Non si tratta
proprio dello stesso libro, ma il titolo veniva da questa sezione dedicata al Festival di
Sanremo del 2000. Poi, magari, forse, un giorno, il vero In treno con Irene lo
pubblichero sul serio, con qualche decennio in piu da inserire. Un mega libro di migliaia
di pagine che nessun editore vorra mai pubblicare. Ma in formato ebook, forse, chissa.

(I libri di Jean-Philippe Toussaint che vedete insieme ai miei, li ho tradotti. Pane e

tulipani, invece, l'ho curato).
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E appena finito il Festival del 2012. Non ne so nulla. Ho soltanto guardato su Youtube
Patti Smith insieme ai Marlene Kuntz, che mio fratello Mauro (vincitore del Festival nel
2004 come miglior produttore), mi ha suggerito di non perdere. Ascoltando Patti Smith
(che ho gia visto dal vivo un paio di volte) mi sono ricordato dei miei due Sanremo da
inviato speciale del Gazzettino - seguiti accanto a uno dei migliori critici musicali italiani
- Gio Alajmo, nel 2000 e 2001. Uno scrittore al Festival, libero di raccontare quel che gli
pare. Ho recuperato i file (temo non tutti, manca di sicuro la mappa della sala stampa,
che avevo provato a raccontare attraverso le figure storiche del giornalismo musicale
sedute li vicino a me. Manca anche il racconto della mia gita a Montecarlo, la domenica
successiva al Festival del 2000. Peccato) ho recuperato, dicevo, i testi che non avevo mai
piu riletto e mi sono accorto che il Festival é sempre lo stesso, raccontato sempre allo
stesso modo. E uno sguardo diverso, quella volta, avevo provato a darlo. Del resto, e
sempre stato raro - e oggi lo é ancora di piu - che un giornale chieda a uno scrittore di
raccontare l'invisibile del Festival. In quelle due edizioni ho provato a farlo. Non so che
cosa ne sia venuto fuori. Un racconto, di sicuro. Che avrebbe potuto essere ancora piu
dettagliato, avessi avuto pit spazio, a quel tempo, e avessi voglia di rimetterci le mani,
0oggi. Ma mi piace mantenere la fragranza del momento. Di quei momenti al Festival di

Sanremo.

Buona lettura, robfer



Sanremo 2000



Lunedi 21 febbraio 2000

Entrando alla stazione di Sanremo, uno di quegli ormai classici murales che ti accolgono
quando stai per arrivare a destinazione in tutte le citta italiane, inneggia agli Alice in
chains. E il primo contrasto, ancor prima di entrare nel vivo. I giovani nella patria della
canzonetta amano dunque il rock. Appena fuori dalla stazione, un camioncino con un

pannello gigante con su scritto Tanti auguri caro Festival e grazie, firmato Sanremo e i

sanremesi. Eccolo qua l'evento nazionalpopolare per eccellenza, coi faccioni dei cantanti

che ti sorridono a ogni angolo, appiccicati sui muri, appesi agli alberi, con alcuni nomi
della categoria giovani a dir poco improbabili: Marjorie Biondo, Luna, Andrea Miro,
Moltheni. I nomi d'arte, quelli che metti per dire che, alla fine, non sei un Mario Rossi
qualunque. Vien da pensare a quanti dei nomi d'arte si sono persi per strada e che i grandi
cantanti, alla fine, hanno tutti dei nomi normali. Poi, poco a poco, si entra dentro.

C'é¢ un brano di Claudio Baglioni (il fantasma di questo Festival) che parla a un certo

punto di "scena oscena". Guardi il palco di Sanremo, lo sfondo, ed € talmente kitsch quella



riproposizione dell'Allegoria nuziale del Tiepolo con davanti i 4+4 di Nora Orlandi o chi
per loro, che per lo sguardo di qualcuno potrebbe pure esserlo, osceno. Osceno,
pornografico, volgare. Non il palco. Un po' tutto forse, da queste parti. Ma non in senso
complessivo: niente € completamente osceno (pornografico, volgare), tutto lo € almeno un
po'. E il destino delle manifestazioni nazionalpopolari. O il loro fascino, forse. Ma come. E
mai possibile: uno arriva a Sanremo e il primo tema che gli viene in mente ¢ questo. Il fatto
¢ che non & venuto in mente. E balzato agli occhi. Gia. I primo impatto con il Festival &
Festival, un film hard di Silvio Bandinelli e Monica Timperi. Il porno usato come satira,
tipo: come si vince un Festival pur non meritandolo. Facile intuirlo, in un film del genere.
Qualcuno si indignera, eppure, guardi le pornostar dagli inequivocabili nomi da pornostar
- Ursula Cavalcanti, Eva Falk, Kika - e sembrano meno oscene (pornografiche, volgari) di
molto altro che si vede in giro qui. Non ti sembrano volgari forse perché, candidamente, lo
sono.

Piuttosto volgare € stata in certi suoi passaggi la conferenza stampa del mattino fra i
giornalisti e I'assessore alla cultura sanremese, Bissolotti. Una polemica che ha tirato fuori
i peggiori luoghi comuni di politica e giornalismo. Una noia infinita. Davvero, meglio il
porno.

Fuori dall'Ariston, a poche decine di metri, c'e¢ piazza Colombo. Quello che in tempi
normali deve essere un tranquillo snodo del traffico urbano, si trasforma in questi giorni in
una discoteca all'aperto, con tanto di ballerine brasiliane in bikini nonostante il vento
tagliente che si € alzato nel pomeriggio: "Forza - urla il dj dal palco - fate sentire tutto il
vostro calore a queste ragazze". Osceno, pornografico o volgare?

Del resto, quanto meno ridicolo, € tutto il chiasso che si fa attorno al Festival gia da
molte settimane prima dell'inizio. Intanto la girandola di vallette virtuali che si sono
succedute al fianco di Fazio: da Victoria Siverstedt a Megan Gale. L'ultima, la piu virtuale
di tutte, Carla Bruni, che non ¢ qui solo perché quando 'hanno chiamata aveva il cellulare
spento. Avesse chiesto consiglio alla Gale, che di telefonini se ne intende... Su tutto questo,
le ire di Alba Parietti contro le presentatrici straniere. E se fosse che magari esiste una
legge Bosman anche per chi fa spettacolo e non solo per i calciatori? Vediamo comunque di
salvaguardare il vivaio delle soubrette nostrane, per favore. Che comunque poi finiscono
per interessare - ma guarda un po' - piu per le loro nudita che per altro. Copertine come se
piovesse, col rammarico - hanno scritto proprio cosi - che di Ines Sastre esistano poche

foto di nudo.



Poi, con la sera, arriva finalmente la musica. Non che sia un sollievo, ma siamo qui per
questo. E Lucio Dalla - sara un caso? - offrira la versione hard di 4 marzo 1943. Allora:

osceno, pornografico, volgare? Macché, ¢ solo il Festival.



Martedi 22 febbraio 2000

Si incomincia fin dal mattino, gente che commenta sbalordita il primo posto provvisorio
di Gerardina Trovato. Altri la performance di Jovanotti col suo appello squarciagola a
Massimo D'Alema. Cancella il debito. Ma sono commenti da addetti ai lavori e percio non
vale. Fuori, la citta, Sanremo intesa non come Festival, né come Casino e nemmeno come
citta dei fiori. Sanremo e i suoi abitanti, gente che va al lavoro, fa la spesa, va a scuola. Una
citta qualunque insomma. Che va in autobus, per esempio. Sopra, due pensionati. Non si
preoccupano del Festival ma della siccita, del fatto che qui non piove da mesi, che il caldo
sta arrivando troppo presto. Sai che gliene importa a loro dei Subsonica? Altri due
commentano invece l'esonero dell'allenatore della Sanremese. In quale serie gioca la
Sanremese? Poco piu in la una mamma racconta orgogliosa che sua figlia ieri sera e
riuscita a farsi fare la dedica da Umberto Tozzi. Le brillano gli occhi quando lo dice,
facendo intuire che forse, data 'eta, fa piu piacere a lei che alla ragazza, quel pezzetto di
carta con lo scarabocchio di quello della preistorica Ti amo.

La citta sembra sopportare ormai con rassegnazione l'invasione festivaliera che per una
settimana la getta nel caos. In effetti, per quell'inevitabile senso di astrazione cui ti porta
una manifestazione del genere, ti sembra impossibile che qui a Sanremo ci sia gente che in
questi giorni se ne va semplicemente al mercato a fare la spesa. Fra gli adulti, signora di
Umberto Tozzi a parte, pare esserci comunque maggiore distacco. Sono i giovani, ovvio, a
usufruire del nutrimento al proprio immaginario offerto dal Festival. Un immaginario un
po' scarno, purtroppo, da fascia televisiva preserale, se gli obbiettivi - urlati dalla parte
posteriore dell'autobus - sono: "Guarda, quello di Fuego!", oppure la frase di Alessia, derisa
dalle compagne: "To voglio vedere Enrico Papi".

Sono loro, mandrie intere di ragazzini e ragazzine, ad assediare i punti nevralgici del
Festival, quelli dove li puoi quasi toccare i tuoi divi: l'entrata dell'Hotel Des Etrangers,
I'entrata dei camerini dell'Ariston, il PalaRTL. Quest'ultimo, un caotico posto dalle
insopportabili luci al neon, dalle musiche sempre differenti da stand a stand ma che si
mescolano nei timpani come un frullato di decibel, questo posto, ¢ il classico baraccone da
sagra paesana. Due Ferrari in bella mostra, un bar, un server gratuito per internet, lo stand
di uno shampoo con hostess seminude e vari altri. Insomma, il perfetto melange tipico del
baraccone. Salvo che in un lato c'é la sala stampa delle radio private e dall'altro il Palco di

Sanremo Rock. Cosl, in questo baraccone da sagra del ravanello invece di Little Tony o



Annarita Spinaci, ti puo capitare di veder suonare dal vivo Lene Marlin o Hevia, come sta
per accadere adesso. Tra la gente che aspetta, qualcuno si domanda se Hevia sia un uomo o
una donna. I minuti passano, Raiuno deve registrare il concerto per uno special e ci sono
problemi tecnici. A un certo punto arriva una ragazzina, sussurra all'amica che mi sta
accanto che ci sono gli Oasis che stanno per uscire dall'Ariston. La voce si sparge in fretta e
sono a decine ad abbandonare a gambe levate il povero (o la povera) Hevia ai suoi ritardi.
Tutto il pomeriggio cosi, i ragazzi di Sanremo, rimbalzando da un angolo all'altro del
Festival, mentre a casa i genitori si preoccupano che qui, da mesi, non piove. Senza un po'

d'acqua, che ne sara dei fiori?



Mercoledi 23 febbraio 2000

Uno va a Sanremo, all'ovest dello stivale che di pitu non si puo e lo ritrova anche qui, il
suo nordest, presente al Festival in varie forme: un cantante, Andrea Mazzacavallo, un
autore-produttore, Enrico Monti, e una co-produzione firmata Fabrica. Il nordest creativo,
il nordest che produce idee oltre che bulloni e qui al Festival.

Andrea Mazzacavallo € nato a Schio e vive a Bologna dove si sta laureando in Filosofia. Il
suo brano ha un titolo che lascia poco spazio a ogni interpretazione, Nordest. "Un brano,
dice il cantautore, che non ho certo scritto per Sanremo. E stato scelto fra i dieci dell'album
che deve uscire. Il messaggio & preciso. E una canzone sul lavoro. Io sarei per un contratto
a 25 ore, altro che 35 e il brano dice proprio questo, di trovare un equilibrio fra il lavoro e
le altre cose della vita". In un territorio pieno di contraddizioni, Mazzacavallo € convinto
che la mescolanza fra varie etnie, che comunque ¢ sempre piu una caratteristica del
nordest, sia una fonte di stimoli e di arricchimento culturale molto importante per uno che
si occupa di musica. Forse il suo Nordest, inteso come brano, avrebbe potuto essere piu
incisivo, piu contraddittorio, tanto quanto la parte geografica che vorrebbe raccontare. Poi
c'é la parte produttiva, quando il Veneto € impresa ma anche in questo caso si tratta per
fortuna di idee, di musica.

Enrico Monti, titolare degli Studi Condulmer, dove hanno registrato Sting e Zucchero, &
presente a Sanremo come autore del brano di Laura Falcinelli Uomo davvero. "Ho scritto
il testo per Laura quasi per caso. Ci siamo visti dieci giorni prima della scadenza delle
iscrizioni. Il video I'ha addirittura fatto lei a casa sua con una telecamera VHS. E la prima
volta che sono a Sanremo come autore. Mi sa che mi conviene provarci piu spesso". Il suo &
I'unico centro di produzione nel nordest: "Ma adesso vorrei svilupparmi, diventare una
casa discografica indipendente, appoggiandomi all'esterno solo per la distribuzione.
Paradossalmente, nonostante la crisi, oggi c'e piu spazio di qualche anno fa, soprattutto se
punti alla qualita. Mi piacerebbe diventare un punto di riferimento per i giovani musicisti,
mettergli a disposizione gli studi e consentirgli di esprimere le loro potenzialita al meglio".

Anche Fabrica, la "scuola" di Oliviero Toscani, & presente a Sanremo. Sembra quasi un
paradosso. Fino a oggi l'interesse per la musica si era limitato alla world music, oltre a un
progetto che sta per partire di un'opera sui condannati a morte, progetto portato avanti dal
musicista Andrea Molino che insieme a altri sette musicisti lavoreranno sulle riprese e sui
suoni delle immagini girate dentro i bracci della morte americani, Qui a Sanremo sono

presenti con Alessio Bonomo, con il brano La croce. Fabrica si € occupata dell'immagine,



della comunicazione, ha fatto il video, la copertina del cd. Si tratta di una collaborazione
con un esterno del tutto simile a quella avuta con il regista cinese Zhang Yuan col film
Diciassette anni.

Ma che ne pensa il "preside" di Fabrica, Oliviero Toscani, del Festival di Sanremo?
"Sanremo € un caso clinico italiano. Guardo Sanremo e penso che sia davvero la diarrea
degli occhi. Non e pop ma ¢ popo. Certo che essere in qualche modo li mi imbarazza. Anche
la vicenda Jovanotti: che pena! Pagine e pagine sui giornali. Ma che paese € mai questo? Si,
Sanremo ¢ il vero ritratto dell'Ttalia, anacronistico, in ritardo di anni su tutto. Speriamo
che la canzone di Alessio Bonomo non piaccia e pero vinca, sarebbe un passo in avanti per
il Festival".

C'e dunque anche il nordest di Toscani, di Benetton a Sanremo. Un nordest variegato,
contraddittorio. Il nordest di cui siamo stufi di sentir parlare ma che in qualunque posto

vai, alla fine, ti ritrovi sempre fra i piedi. Nel bene e nel male.



Giovedi 24 febbraio 2000

Chi segue il Festival alla Tv si sara reso conto che il luogo piu inquadrato, piu praticato
dai giornalisti tv € la passerella. Tutti i collegamenti partono da li. Una monotonia di
inquadrature di cui non si capisce il motivo, e non c'e differenza fra Rai e Mediaset: il Tg3
delle dodici, Studio Aperto delle 12.30 che intervista il frate cappuccino, il Tg5 e il Tg2 delle
13. Solo Mollica ha un suo studio dove, per chi lo avesse perduto su Italiai, intervista di
nuovo il frate cappuccino. Il pomeriggio € uguale, la Martone, MTV e poi il Tg4, tutti li.
Come se Sanremo non ne avesse altri di posti. E poi tutta la quantita di trasmissioni da e
sul Festival, che rimbalzano uguali uguali da un canale all'altro. Avete perso Gigi D'Alessio
su Raidue dove gli si facevano gli auguri per il suo compleanno? Niente paura, eccolo venti
minuti piu tardi riproposto a TMC.

E le altre televisioni? E le radio? Quelle piccole piccole, di periferia. Quelle dei maghi e
delle televendite che pero il loro specialino sul Festival da replicare fino a fine primavera lo
girano lo stesso. Dove sono? Niente passerella per loro, ovvio. Ma immediati dintorni si.
Girano con telecamerine digitali (le tv) e con minidisc (le radio). Si accontentano delle
briciole, di una frase raccolta al volo dal cantante che scende dalla passerella dopo
I'intervista Rai. E poi intervistano chiunque, chiedono opinioni ai passanti, bisogna
riempirla, la cassetta, raccogliere materiale per lo specialino e allora via, in mezzo al
popolo che attornia il Festival a chiedere che ne pensa di Ines Sastre o di Spagna o di
qualunque altra cosa. In giro c'e¢ una banda Lituana vestita un giorno di giallo, I'altro di
verde, spuntano le telecamere di MTV a riprenderli ma questa volta si tratta di una
omonima emittente di Napoli. Al PalaRTL c'¢ la sala stampa delle radio e tv locali. E 1a loro
base. Le conferenze stampa coi cantanti hanno un tono completamente diverso da quelle
ufficiali, sembrano un gruppo di amici quando si rivolgono ai cantanti. Del resto sono loro
a decretare il successo o meno di un disco, programmandolo o no. C'e Carina Television
piuttosto che Radio Birichina o Bella e Monella. Radioline e radio storiche: Radio
Capodistria, la nota, mitica emittente istriana, quella di "un trenino di auguri a nonna
Clotilde" e Bandiera Rossa a mezzogiorno quando apriva le trasmissioni. I tempi sono
cambiati, e qui a Sanremo c'¢ il giovane Andrea Flego, espertissimo musicista, produttore e
dj.

Al bar la televisione e sintonizzata senza audio su Cucuzza e il suo programma. C'e¢ una
che canta e una scritta che passa sotto: "Cantando con la bella Rita, Vattene amore" e

intanto Cucuzza balla con la figlia della Venier in mezzo alla sala dell'Hotel Londra. Poi



'immagine cambia e appare Ofra Haza con la scritta "Ricordando Ofra". E in questo modo
un po' kitsch che capisco che la cantante israeliana € morta. Fuori due ragazzi si stanno
autoriprendendo con la telecamerina. Un tizio, di Radio Montecarlo scopro, amplificato su
tutta Piazza Colombo, intervista al cellulare chiunque passi dalle sue parti e lo fa con
un'arroganza irritante. E tutto un pullulare di microfoni, di telecamere. A ogni angolo.
Bisogna raccontarlo il Festival, con ogni mezzo, costi quel che costi. Qualcuno ha pure
assoldato facce note, il Roberto delle televendite, Platinette, Solange. Tutto il trash che si
puo si concentra da queste parti. Ogni tre metri hostess altissime ti offrono volantini,
gadget, ¢ pieno di quelli che ti domandano di fare un'offerta contro 1'aids piazzandoti in
mano il fiocchetto rosso e chiedendoti i soldi. Una confusione - occorre ripeterlo? - da
immensa sagra paesana. Poi basta svoltare per un vicolo, uscire dall'area Ariston e il
Festival sparisce. Spariscono radio, televisioni, tutto diventa normale e Sanremo diventa
quella dove e cresciuto Italo Calvino, una cittadina della costa ligure, col mare davanti e la
roccia dietro. E una domanda, allora: a chi interesseranno tutte queste parole, tutta questa
chiacchiera su qualcosa di cui fra qualche settimana non solo non parleremo piu, ma

nemmeno ricorderemo? A chi?

Il pubblico € tutto over 50. "Bisognava mettersi la davanti - dice una signora alla sua
amica - lo sai che poi lei viene a stringere le mani". Le stringera invece ad altri, fra poco,
Rita Pavone. Fra poco: piu di un'ora in realta. Intanto ci si distrae voltando la testa verso la
postazione di RTL, dove si avvicendano ai microfoni prima Umberto Tozzi e poi Irene
Grandi. Nell'attesa si parla di lei, della Pavone: "Peccato si sia rifatta tutta la faccia", dice
una. "Pero ha ancora un'energia... I'ho vista domenica da Costanzo". Il ritardo ¢ dovuto ai
soliti motivi tecnici. Ma questo tipo di pubblico ¢ disciplinato. Aspetta e la lamentela non
va oltre il vicino al quale dire che non e giusto, che questa e maleducazione. Nulla piu.

A un certo punto appare Teddy Reno: "Madonna, com'e invecchiato. Una volta sposato
non l'ha piu mollato. Ma quanti figli hanno?". Qualcuno dal pubblico lo saluta e lui
ricambia con un cenno. Poi gli chiedono se cantera qualcosa. Sorride: "No, sono troppo
vecchio", dice. Quando poi partono i primi fischi, il vecchio Teddy prende il microfono:
"Per risolvere problemi tecnici come questi io ho un metodo". Chiama il maestro Paolo
Ormi e intona Addormentarsi cosi. Solo qualche nota. Poi si ritorna ad aspettare. Le
coriste provano i microfoni intonando La pappa col pomodoro: "Hai visto? Vuol dire che
la canta", fa una delle signore dando di gomito all'altra.

Dopo un'ora tocca a lei, Rita. Giacca bianca, body nero trasparente nella parte superiore,

pantaloni attillati, capelli platinati. Parte col Geghege. L'energia € quella di una ventenne. I



movimenti meno, anche se salta da una parte all'altra del palco. Cita James Brown.
Improvvisamente le signore non sono piu spazientite. E cantano. Sanno tutto a memoria.
Terminato il brano Rita saluta e annuncia che questa sera inaugura il tour estivo. Gli
applausi si sprecano. Presenta "una delle persone piu importanti della mia vita", il maestro
Paolo Ormi. E annuncia un brano scritto da Bruno Canfora e Lina Wertmiiller, Pianissimo.
Attorno é tutto un sussurrare. Mancano solo gli accendini. Sembra di avere fatto un passo
dentro i Sessanta, basterebbe immaginare tutta questa gente con trent'anni di meno o poco
piu, oppure chiudere gli occhi. Poi tocca alla sua prima canzone: "Vi ricordate qual e?",
chiede. Se lo ricordano tutti. Un brano che adesso € diventato un coro da stadio, La partita
di pallone.

Il concerto diventa sempre piu un affare intimo, generazionale. Si, € proprio arrivato il

momento di lasciarli soli.



Venerdi 25 febbraio 2000

Duecentosessantacinque secondi. Quattro minuti e quindici. Mica facile in cosi poco
tempo riuscire a incollarti dentro 1'immaginario della gente, come se fossi la figurina di un
campione e quellimmaginario fosse I'album. Questa sara da incollare nelle pagine
intitolate Canzoni (e cantanti) della nostra vita. Un album che si vorrebbe non finire mai,
perché la collezione ¢ quella dell'esistenza. Magari non si riuscira a entrare proprio negli
album di tutta la gente, ma di quanta piu possibile. E quello che raramente riesce a un
cantante. E quello che & riuscito a Irene Grandi a questo Festival. Una cantante, in questo
caso un'interprete, ha un unico grande compito da assolvere: quello di emozionare
I'ascoltatore, lo spettatore. Ci riesce quando la voce diventa fisicita, quando e tutto il corpo
a cantare, quando le parole escono dallo sguardo, dal respiro, da ogni gesto. Quando uno
vive ed ¢ le sue canzoni. Quando ¢ semplicemente quello che canta, come se non facesse
altro, da quando si sveglia a quando va dormire. Sara un caso che spesso, nei suoi video,
Irene Grandi si mostra al risveglio? ("Io, dice, quando apro gli occhi rido"). Essere musica ¢
un'autenticita rara, e non si tratta né di commistione, né di altro. E cosi e basta. Questo
sono stati al Festival i quattro minuti e quindici secondi di Irene Grandi. E non ¢ dipeso
solo dal brano, scritto da Vasco Rossi, presentato a Sanremo. Quei secondi sono stati "la"
canzone, certo popolare finché si vuole, leggera, non c'e¢ dubbio, ma pur sempre musica.
Sono solo canzonette, certo, ma ci accompagnano in giro negli anni. Volenti o nolenti.
Accendi la radio e lasci 1i, quello che passa passa. E allora voglio ascoltare La tua ragazza
sempre, per un po' di giorni almeno. O forse, scrivo questo solo perché da qui, alla fine,
qualcosa devi pur portarti via. Deve pur essere servita a qualcosa una settimana nel cuore
della canzonetta e del nazionalpopolare. Gia, ci ha pensato lei, con quei
duecentosessantacinque secondi, soprattutto quelli della seconda serata, visti in sala, senza
il ravvicinamento delle riprese tv. Quell'interpretazione vista dalla galleria, voce e corpo
tutt'uno, un disegno in movimento sul palco, come una vera rockstar.

Immaginate poi un reticolo di colori, delle rotte colorate a indirizzare, se possibile, cio
che é gia stato. E come se fosse la mappa di una metropolitana la biografia di Irene Grandi,
tre linee - rossa blu e verde - che si incrociano, quella artistica, quella dei tour e quella
cinematografica. La metropolitana della vita. La mappa che ognuno di noi ha dentro, solo
che davanti al suo pannello, nelle stazioni dei nostri giorni, non possiamo premere il
pulsante per sapere dove - e soprattutto cosa - siamo. Un posto dove fare clic e sentire di

esserci. Non l'hanno ancora inventato. Ci sarebbe bisogno di un bel racconto, allora.



Magari un romanzo. Sul jazz ne sono usciti un bel po', sul rock qualcuno (ultimo, quello di
Salman Rushdie), sulla musica leggera non ne ricordo nessuno. Il romanzo di una
cantante. Forse. Irene Grandi sembra esserlo, una cantante da romanzo. Magari di
duecentosessantacinque secondi (pagine?). Personaggio perfetto, Irene, da inserire in una

trama. Quale, chissa.



Sabato 26 febbraio 2000

Nella discoteca di Radio Capodistria ci sono ancora degli LP anni settanta con i solchi di
alcuni brani sigillati in modo da non poterli far suonare. E in modo anche da riconoscere
I'eventuale manomissione. Il brano precedente si, quello dopo anche, questo no. I motivi,
difficile individuarli. Chi ha potuto vederli, quei dischi in vinile, dice che non sembrava
esserci un criterio. Forse, la censura funzionava solo perché doveva, per ricordare agli altri
di esserci, senza una motivazione precisa. Bisognava solo vietare: cosa e perché poco
importava. Fatto sta che adesso che i dischi in vinile non si usano piu, li a Capodistria
quegli esemplari sono dei pezzi da museo.

Ma che cosa c'entra questo con il Festival di Sanremo?

Poco, in apparenza. Non fosse che alla conferenza stampa della giuria degli esperti di
sabato mattina, il musicista Goran Bregovic ("Vengo da un Paese che non esiste piu, la
Jugoslavia", ha detto presentandosi), ha raccontato un aneddoto che riguarda la sua
adolescenza. Lo ha fatto con la semplicita e la chiarezza che gli € propria: "La televisione
dei paesi comunistici - dice Bregovic storpiando involontariamente la parola fatale -
facevano vedere come unico programma dall'occidente il Festival di Sanremo. Non so
perché i dirigenti comunistici hanno scelto proprio Sanremo. So che io lo detestavo". Lo
detestava Bregovic. Come tanti suoi coetanei dell'occidente, del resto. Pero e vero: chissa
perché il Festival di Sanremo. Fra tutto cio che si poteva (e non si poteva) far vedere,
proprio la sagra della canzonetta italiana. Sta a vedere che la risposta a tutti i perché che
ogni anno si ripropongono riguardo a qual € il segreto che rende immarcescibile questa
manifestazione ci arriva dritto dritto dall'oltre cortina degli anni sessanta e settanta. Sta a
vedere che il segreto della eterna giovinezza e, soprattutto, dell'eterno successo di Sanremo
risiede nel fatto che il Festival va bene a tutti, a tutte le latitudini. Un gran parlare, scrivere,
polemizzare ché tanto non fa del male a nessuno. Dopo qualche giorno ce lo siamo
dimenticati. Serve solo a far da contorno a serate di pizza e birra, di cazzeggio e risate.

Oppure: se fosse che veniva mandato in onda proprio per dire ai giovani dell'est
"vedete? vedete che cos'e, com'e 1'ovest? vedete che non € per niente diverso da quello che
facciamo noi qui? le canzonette banali, l'orchestrina, il coretto, i fiori... Tutto uguale,
vedete?". Mah... Dissuasione anziché persuasione. O tutt'e due.

Doveva dunque arrivare Goran Bregovic a darci un indizio (quasi una prova) in piu. E
scopriamo che i giovani jugoslavi di allora erano come i giovani italiani. Detestavano il

Festival in maniera esattamente uguale.



Poi, si sa, le cose sono cambiate. A Capodistria non si censurano piu le canzoni (a
proposito, come si potrebbe oggi bloccare in un cd un brano piuttosto che un altro?), i
ragazzi di allora sono cresciuti e adesso sono qui. A Sanremo. C'eé Bregovic, ci siamo noi.

"Adesso - dice Bregovic - sono il primo balcanico che suona a Sanremo e che fa parte
della giuria di qualita. Dalle mie parti sono molto orgogliosi di questo". Noi e lui, forse lo
detestiamo ancora, il Festival, eppure ci siamo. Cercando un minimo di disinvoltura, di
autoironia, di giustificare in qualche modo cio che pensavamo in passato, e - forse - ancor
oggi.

Bregovic, la sera della sua esibizione, una piccola contestazione 1'ha fatta. Una battuta
ironica a Fazio che si diceva dispiaciuto per i problemi tecnici che c'erano stati: "Non
importa. Di sicuro non capita a quelli piu furbi che cantano in playback". Bravo Goran. "E
poi lo sapevo - ha raccontato in conferenza stampa -, quando mi hanno chiesto di suonare
a Sanremo dal vivo, mi hanno detto che avrei avuto dei problemi tecnici, ma io ho risposto
chi se ne frega. Io suono dal vivo". Parola di uno, come tanti di noi, che il Festival lo

detestava.

C'era anche un po' di Live Aid ieri a Sanremo. Due dei grandi protagonisti della

manifestazione che nel 1985 tenne il mondo incollato alla televisione per una giornata

intera dedicata al rock e alla fame del mondo. Ieri, Bono insieme a The Edge e Sting sono




stati a Sanremo per rilanciare l'iniziativa Jubilee 2000 per l'azzeramento del debito dei
paesi del terzo mondo.

La presenza di Bono, avvolta nel mistero e nella discrezione, si € risolta solo quando il
cantante e il chitarrista degli U2 sono saliti sopra al palco dell'Ariston. Se c'era il bisogno di
capire quanto possano fare il rock e le rockstar per i problemi di questo mondo, la
conferma € arrivata ieri. Bono e Sting sono stati la vera attrazione della giornata conclusiva
del Festival, capaci di mettere in ombra in un colpo solo i sedici cantanti nostrani. Gli U2 li
ho visti gia un bel po' di volte. Ma cosi, Bono e The Edge da soli, voce e chitarra, questo
mai. All I want is you e The ground beneath her feet eseguite cosi, unplugged, e Bono che
canta camminando per la platea, be', mi viene da pensare che questo pubblico qui non se li
merita. Con tutto il rispetto.

Alla conferenza stampa Sting ha sottolineato la collaborazione nel brano che ha cantato,
Desert rose, con il cantante di origine algerina Cheb Mami che lo ha affiancato cantando
insieme sul palco. "E la prima volta - dice Sting - che un cantate arabo e uno occidentale
cantano insieme. Credo sia un avvenimento molto importante, anche alla luce
dell'impegno per cui sono qui, Jubilee 2000. Io non credo che il rock possa cambiare il
mondo, ma sono convinto che queste cose vanno viste a lunga scadenza. Quando abbiamo
fatto il tour di Amnesty International, tutti ci facevano la stessa domanda. Cosa riuscirete a
fare attraverso la musica? Io rispondevo sempre che, certo, i politici non ci venivano a
vedere, ma i loro figli si, e loro quella notte si sarebbero portati pur via qualcosa, magari un
messaggio, non so".

Ha le idee chiare, Sting. Sicuro piu di Tom Jones che poco prima, riguardo a Jubilee
2000, aveva detto che secondo lui i cantanti non dovrebbero occuparsi di politica, non
dovrebbero influenzare le scelte e le idee della gente. L'ex leader dei Police la pensa
all'opposto: "Credo sia importante che chiunque, e percio anche un artista, un cantante,
dica qualcosa in politica, intervenga su temi scottanti, faccia in modo di sollecitare i
governi".

Risponde a tutto Sting, anche alla solita domanda sulle sue capacita di amatore. Ancora
quella storia sulle sette ore di sesso. "Si - dice Sting - sono sette ore, pero compresa la cena
e un film", ride. Ancora una domanda sulla sua Rain Forest Foundation. Salvera il mondo
Sting? "Non scherziamo, risponde. Mi accontenterei di cambiare un pezzettino di qualche
cosa. Uno dei miei eroi € il filosofo Epicuro. Anch'io credo che le cose si ottengano

attraverso la semplicita".



Domande importanti, difficili e un po' assurde: "Sting crede in Dio?". Lui, corretto,
risponde a tutti: "Io credo in un grande progetto che abbraccia tutto. Qualcosa che noi non
possiamo capire. Si, ecco, diciamo che credo in un destino".

Mentre lui parla, fuori, un sacco di gente lo aspetta, per vederlo almeno un secondo.

Aspettano lui e Bono. Due colonne del rock degli ultimi vent'anni. Il Festival li ha portati

qui. Onore a Sanremo.



Domenica 27 febbraio 2000

Il giorno dopo a Sanremo non ¢ mai il giorno dopo. Ci sono le varie trasmissioni
domenicali che ci riproporranno tutte le canzoni due o tre volte. Ma il giorno dopo del
Festival incomincia che la serata finale non € ancora conclusa. Mancano ancora quattro o
cinque canzoni al termine e la sala stampa si trasforma in sala giochi. Quasi tutti hanno
finito i loro articoli, qualcuno gonfia dei palloncini, altri fanno degli aeroplanini, alcuni
ballano, ed ¢ tutto un volare e canticchiare. Allo stesso tempo, fra tutti, incomincia a salire
la... no, tensione ¢ forse dire troppo. Una forte curiosita, ecco. Del resto, si ¢ lavorato per
una settimana a indagare su chi alla fine 1'avrebbe spuntata. E a poco a poco arrivano i
risultati, prima quelli che gia sapevamo, dati dal pubblico, poi quelli degli esperti e tutti
incominciano a fare i conti, Grandi, Morandi e Consoli. Sara vero? No, dice qualcuno, non
puoi fare la media delle posizioni. Bisogna conoscere i punteggi. Attesa.

Qualcun'altro, riagganciando il telefono, dice Avion Travel, e infatti € cosi. Colpo di
scena. In sala tutti sono disperati, avevano preparato le prime pagine con Morandi e Irene
Grandi.

Poi, l'assalto ai vincitori, prima da parte delle televisioni, poi i fotografi, alla fine le
domande dei giornalisti. Molti fra gli addetti ai lavori sono scontenti. Dicono che € un
fallimento perché questi Avion non li ascoltera nessuno. Soprattutto, non li comprera
nessuno. Intanto pero, al Festival c'e stata la rivoluzione. Arriva Irene Grandi, seconda, che
ha quel suo solito sorriso. Canta anche quando sorride, lei. Poi Morandi, terzo, che sorride,
si, ma a fatica. Gli Avion invece, mica ci credono. Raccontano che prima del Festival si
dicevano: "quaglio, no succere, ma si succere...". Poco fa si son detti: "quaglio, mo' ¢
successo...".

Fuori, la notte di Sanremo € ancora Festival. Tocca ai ristoranti, adesso, accogliere
vincitori e sconfitti, soddisfatti e delusi. In uno i Matia Bazar, passati dal terzo all'ottavo
posto. Delusi. Nello stesso ristorante, l'imbarazzante sindaco di Sanremo tuona
imbarazzanti pareri che € imbarazzante riportare. Che questo Festival sia stato anche una
lotta politica I'avevamo capito.

Cerco la seconda classificata, e incontro invece gli Avion, ancora increduli. Uno spasso
conversare col maestro Beppe Vessicchio, 'uvomo dalla barba piu folta che abbia mai visto.
Al tavolo di fronte, una delle sorprese del Festival, Alessio Bonomo, che ti racconta i suoi

anni di apprendistato e parla come canta, o canta come parla, che € lo stesso. La piu felice e



Caterina Caselli, mai avrebbe pensato di vincerlo questo Festival. Mi dicono che la Grandi e
al ristorante di fronte ma li, quando arrivo, stanno gia tirando su le sedie.

Manca poco all'alba. Notte tiepida a Sanremo. Canticchio. U2. E arrivato Bono, con The
Edge, ed € cambiato tutto, stasera. Ma penso al Festival, a cosa mi porto a casa dopo una

settimana. Difficile ammetterlo che questa, adesso, sia proprio nostalgia. Difficile.



Domenica sera 27 febbraio 2000

Poi, alla fine, la vita ti frega sempre. Roba da non credere. Nel senso che ti fa delle
sorprese che mai e poi mai ti aspetteresti. Immaginate 1'ultimo giorno a Sanremo di uno
venuto qui per narrarlo, il Festival. Uno che si sforza di trovarci dentro delle storie, o degli
spunti di storia. Ne trova uno in una ragazza che gli sembra una canzone. Trova (e prova)
un'emozione e cerca di raccontarla. Vede "la" canzone da lontano, attorniata sempre da un
sacco di gente.

Non gli importava nulla di assistere alle serate del Festival, eppure ci va solo per vedere
quell'interpretazione, ascoltarla, sentirla, guardarla. Duecentosessantacinque secondi.
Potrebbe scriverla, un giorno questa storia. Narrarla in qualche modo. Non sa bene come.

Poi, € strano, ma ¢ cosi, le storie arrivano da sole. Hanno percorsi strani. E allora
immaginatevi il narratore, di notte, alla stazione di Sanremo. Pronto a ripartire. Fermo lj,
aspetta. E sta aspettando - che arrivi il treno, o la storia, chi lo sa - quando arriva una
ragazza, occhiali da vista e zaino in spalla. "Assomiglia a" pensa per un momento. Poi
invece no, quella ragazza con gli occhiali, sola e lo zaino in spalla ¢ "la" canzone. Irene
Grandi si mette li ad aspettare lo stesso treno. Non so dire se sudo freddo, forse €
esagerato, pero sudo freddo ("Ma no, dai, non puo essere lei. Non vorrai mica che la
seconda al Festival viaggi in treno e per giunta da sola?"). Che faccio, la saluto, le parlo,
dico qualcosa. Sto zitto. Saliamo, ora ci divideremo. No. Le cabine sono contigue. Questo ¢
troppo. Che la vita sia ben strana lo sappiamo tutti da un bel po'. Ma occorre proprio che
ogni volta ci scuota in tal modo? "Scusa Irene...", e parte la storia dello scrittore al Festival.
Le parlo de "la" canzone, e tutto il resto, e lei ride sapete bene come. "Ora dovrai
raccontare la parte finale", dice. Infatti.

E felicissima. Il controllore passa, la riconosce le fa i complimenti e lei alza il pugno
sorridendo, come fa sul palco quando canta.

Che ci fara mai pero lei, sul treno diretto a Venezia? "Scendo a Verona, e da li parto. Me
ne vado un po' in vacanza". Sola. Vista cosi da vicino, gli occhiali da vista e vestita normale,
sembra una studentessa che la domenica sera se ne torna nella citta dove studia. E sembra
quasi impossibile che questa piccola ragazza riesca a tirar fuori tutta I'energia, tutta quella
voce.

Quelli che I'hanno riconosciuta sono tutti sorpresi, di vederla qui, il giorno dopo il

successo. Tutti: io e il controllore. Le chiedo come si ¢ sentita a dover cantare dopo Bono



sabato sera. Lei, mi guarda da sotto in su, sopra gli occhiali, dice: "Madonna...", nel modo
che solo un fiorentino sa dire, con la o allungata. "Ho finto di non pensarci".

Arriviamo a parlare di libri: "Io ho sempre letto moltissimo, a parte nei periodi in cui
registro i miei dischi, dove arrivo a sera distrutta". Verrebbe da chiederle il suo autore
preferito, o il libro che si sta portando in vacanza, ma la consapevolezza di non essere
dentro al suo zaino, mi fa tacere.

Parliamo di quanto strano sia che mondi contigui come quello della musica e quello
della scrittura procedano affiancati ma non si incrocino quasi mai. Rarissime le
collaborazioni fra scrittori e cantanti, autori, musicisti. "Troppo a compartimenti stagni",
dice. "Bisognerebbe provare a collaborare, una volta", aggiunge. Ora glielo dico. Massi, chi
se ne frega. Gli dico che ho scritto di lei, I'altro giorno. "Voglio leggerlo", mi dice. Mi fiondo
in cabina, prendo la pagina del giornale. Poi te lo riporto, dice. Puoi tenerlo, dico.

Finiamo parlando dell'idea che ha avuto per la sua "Bio Graphic", la biografia tracciata
come se fosse una metropolitana che c'e nel suo press book. "Beh, dice, in fondo la vita non
€ una serie di n percorsi intrecciati, come la mappa del metro?". Gia, e mentre penso a
quale punto del percorso ci siamo incrociati, lei sbadiglia. Ride. "Buonanotte Irene. E
buone vacanze", lei ringrazia col sorriso che sapete, e chiude. Mi distendo a letto con gli
occhi spalancati. Fa sempre un certo effetto sapere che qualcuno proprio in quel momento
ti sta leggendo. Un quarto d'ora, venti minuti. Poi sento la sua porta che si apre, e con la
sua cadenza fiorentina chiede al controllore "scusi il signore con cui stavo parlando poco
fa?". "Si e ritirato", dice lui come si sarebbe detto qualche decennio fa. Dovevo uscire, vero?
Si dovevo. "Gli puo dare questo?" e fu una bella sorpresa, la mattina, scendere a Venezia

con in mano il cd e la sua dedica con su scritto il mio nome e poi: "Grazie, Irene".



Sanremo 2001




Domenica 25 febbraio 2001

Fuori dalla piccola stazione di Sanremo, alle undici di sera, ti si para davanti subito una
gigantografia illuminata che dice Arriva dove altri non osano. Poco sopra, Megan Gale
ostenta il suo noto décolleté. Ed € arrivata a Sanremo, dove invece gia molte sue colleghe
hanno osato eccome. Il suo compito - avevate qualche dubbio? - sara appunto ostentare, e
percio osare. Gia ieri sera, al gala inaugurale, pare avesse una mise in perfetta sintonia con
quel cartellone e tutti gli spot che conosciamo.

Faccio un clic a Megan, un po' sfocato a dire il vero, mi giro e Sanremo sembra addobbata
per Natale: piena di luminarie e un sacco di macchine che vanno su e gitu come se fosse il
24 dicembre e tutti fossero alla ricerca degli ultimi regali.

Eccola Sanremo. Dal taxi, di notte, sembra meno brutta di quanto in realta non sia. Non
avesse il Festival e il Casino. A me &€ comunque cara perché qui ci ha vissuto a lungo Italo

Calvino, che ha saputo raccontare questi luoghi come pochi altri.

Guardo fuori e mi da l'impressione che i ritratti dei cantanti, incollati come consuetudine
ai muri di Sanremo, quest'anno si mescolino con quelli dei candidati alle elezioni. Un Unto
dal Signore accanto a Peppino di Capri, Rutelli circondato da Elisa e dai Quintorigo.
Nessuno si scandalizzera, credo, se dico che, a protagonisti invertiti, poco cambierebbe.
Quella roba che in matematica fa piti o meno: lo scambio dei fattori, eccetera eccetera, ché
non me la ricordo piti. Morgan dei Blu Vertigo presidente del consiglio e Asia Argento first
lady. Volete mettere.

Mentre il taxi si arrampica su verso 1'hotel, mi viene la certezza che se un anno, un anno
qualunque dei prossimi, decidessero di non farlo, il Festival, nessuno - esclusi forse gli
addetti ai lavori - ne sentirebbe la mancanza. Sarei pronto a scommetterci. Il Festival lo
segui perché c'e, perché qualcuno si spende come un matto per metterlo su, ma in fondo...
Mabh.

In albergo c'e gia il mio pass. Quel tesserino con una banda magnetica che non serve
assolutamente a niente, senza il quale pero non vai da nessuna parte, nemmeno al bagno.
Ogni anno mi chiedono due foto e ogni anno mi ritrovo con la stessa foto. Quella che mi

fecero, schiacciata e orrenda, quando ancora avevo i capelli, quando venni qui nel '97 coi



Pitura Freska. Una foto che a Sanremo mi perseguita. O € Sanremo stesso, il Festival, a
perseguitarmi? Sono 51 anni che perseguita generazioni intere di italiani.

Fine delle considerazioni da primo, rituale approccio. E tardi. Buonanotte.



Lunedi 26 febbraio 2001

Giu a colazione ci sono tre coppie di anziani. Da come, prima di partire, salutano uno a uno
i camerieri, capisci che vengono qui da anni. Probabilmente ci soggiornano a lungo, anche.
Stanno scappando dal Festival, loro. Ne parlano come se fosse un virus. Non risparmiano
nessuno. Gia, il Festival di Sanremo, un virus.

Loro scappano e io mi ci immergo dentro. Un'entrata soft, a piedi dall'albergo che sta
piuttosto lontano dal cuore dell'evento. Per strada, a ogni albero, palo della luce, muretto,
le foto dei cantanti. Sembrano le figurine Panini, quelle dei calciatori. Guardo quei nomi e

mi dico che quella raccolta di figurine, mai e poi mai la farei.

Arrivo davanti all'Ariston e la prima cosa che salta agli occhi sono i lavori ancora in corso
sulla famosa passerella. La seconda cosa, invece, € che la passerella, rossa da sempre,
quest'anno e diventata azzurra: campagna elettorale? La giunta di Sanremo, per la cronaca,
e del Polo delle Liberta.

Il caos ¢ frenetico. Tutti corrono da qualche parte, ma i piu corrono ai piedi della fine della
passerella, il segmento che sta di fronte all'entrata dell'Ariston. Da li partono i collegamenti
in diretta di tutte le televisioni e la sotto stazionano quelli che vogliono piazzare il proprio
prodotto, vale a dire se stessi. Primo fra tutti Mimmo Fajella, "cantautore istantaneo o
polaroid", si definisce. Dice di essere stato a tutte le trasmissioni pit importanti di Rai e
Mediaset, squaderna davanti ai miei occhi 1'album di foto di lui insieme a Licia Colo
piuttosto che l'ispettore Derrick. Ha la chitarra a tracolla ma non ho il coraggio di
chiedergli una canzone instamatic. Lui stara la sotto per tutto il Festival. Prima o poi gli
riuscira di farsi inquadrare, statene certi.

Sopra, in sala stampa, conferenza di Faith Hill, che credevo fosse un uomo. Forse perché
Faith vuol dire fede e a me viene sempre il mente il famigerato Emilio. Invece sento i
fotografi che urlano: "Dai che arriva la bonona". E lei arriva, faccio clic anch'io ma, per

favore, non domandatemi chi é. So che sara ospite stasera. Finalmente si incomincia.



Martedi 27 febbraio 2001

Il primo Festival del terzo millennio lo apre Gigi D'Alessio. Pensa un po'. Con qualche
picco: Elisa su tutti. E poi i Quintorigo e Paola Turci. Il resto € tutto piuttosto deprimente.
Finché a un certo punto me ne vado a fare un giro. Cosa che non avevo mai fatto, negli anni
scorsi, durante le serate. Gia, durante lo spettacolo in sala, Sanremo sembra una citta di
fantasmi. Vuota. A differenza del pomeriggio, dove i dintorni della passerella sono ad alta
densita di pubblico, la superficie azzurra con le stelline & deserta dentro e fuori. Dalle case
arriva l'eco del gracchiare della Carra. Le note risuonano nelle stradine della Sanremo
vecchia e dentro al ristorante dove vado il televisore ¢ li, a dominare la sala. Non perdero
niente allora, e Ceccherini e Papi sono meno insopportabili davanti a un piatto di trenette
al pesto (che cosa volevate ordinare a Sanremo?).

La mattina dopo i commenti si sprecano. La sensazione e quella di aver visto poco o nulla.
Si liquida lo spettacolo con due battute e si va in giro. Scopri la nave in cartapesta (o
qualcosa del genere) che sta in Piazza Colombo, simbolo di che cosa non si sa. Scopri che
anche a Sanremo puo piovere e che i fotografi sono 1i in attesa di Russel Crowe, che di
mestiere fa l'attore e non si capisce bene che ci fa qui. Pare strimpelli qualche strumento. E
dimostra anche di non essere particolarmente arguto quando impone di venire a Sanremo
da Milano in aereo. A Nizza il Gladiatore viene bloccato da un soffice manto di neve. Tie.
Per il resto si continua, ancora, sempre, ad aspettare Eminem. Con una certa morbosita
ormai. Tutti dicono di sperare non ne combini una delle sue. Ognuno, invece spera in
silenzio che ne combini e anche piu di una.

Piove, il cielo e grigio e pare che l'epidemia influenzale si stia abbattendo sull'Ariston. Ci si

annoia insomma.



Mercoledi 28 febbraio 2001

Ancora Russell Crowe e Eminem. Del resto non c'e molto altro in questo Festival. Eminem
che ha deluso le attese (o viceversa, a scelta) ha cantato nessuno ha capito bene cosa (a
conferma che il suo americano € a noi incomprensibile e la polemica era percio sterile) e
Russell Crowe che quando parla ha una voce da brivido (dicono le giornaliste il sala
stampa, ma mi par di capire che hanno ragione) e quando canta invece € niente piu che un
cantante da pianobar. Da ottimo conoscitore dello star system, il Gladiatore € calato a
Sanremo con occhiali stile Bono e non li ha tolti nemmeno per un istante né durante le
prove né in conferenza stampa né tantomeno sul palco. Proprio come fanno le rockstar. Il
look, I'aura e la bellezza ci sono. Peccato manchi il grosso, il necessario. Ma a un Festival

cosi debole poco importa.

E Raffaella Carra? "Maga Maghella, Maga Maghella, che si fa brutta, che si fa bella..."
Faceva pit 0 meno cosi - eravamo bambini - una delle sue canzonette. Un tormentone.
Un'ossessione. Soprattutto per chi poco piu che decenne, gia si era orientato su Pink Floyd
e Genesis. Se a quel tempo ci avessero chiesto come avremmo immaginato il primo Festival
del terzo millennio, non avremmo avuto dubbi. Una citta degli spettacoli dentro una
stazione orbitante, come minimo, con gli artisti che arrivavano in astronave o roba del
genere. E a presentarlo? Be', trent'anni fa avremmo pensato a chiunque, ma non certo di
avere ancora davanti a noi Raffaella Carra. Quella di Maga Maghella, appunto. E averla in
dosi ancora piu massicce che a Canzonissima, dove almeno faceva solo la valletta.
Insomma, € come se fossimo tutti ancora aggrappati a quell'ombelico, quello del Tuca
Tuca, il ballo piu assurdo e meno sensuale - pur volendo esserlo a tutti i costi - mai visto
sul pianeta. Un look rimasto indelebile nel tempo, come un marchio, quel caschetto biondo
platino, i pantaloni attillati e la risata non certo da dama di compagnia (I'ombelico, per
ovvi motivi, € stato abbandonato a se stesso, a un certo punto). Neanche la Carra fosse la
Vespa o la Coca Cola. Anche quando faceva Maga Maghella, a noi bambini di allora mica
riusciva a intortarci. Ma che voleva quella 1i? Eppure piace, la Carra. A chi non si sa. Mai
sentito qualcuno ammettere il suo apprezzamento alla donna dell'ombelico. Mai. Come

quando chiedevi a qualcuno se avesse votato DC. Misteri dello stivale.



Eppure questo ¢ il suo Festival. Ne ha coniato pure lo slogan, "Piu Sanremo che c'e", e sul
manifesto c'e¢ una silhouette nera e un caschetto biondo. Ricorda qualcosa tipo A come
Andromeda. Una extraterrestre, allora, Raffaella. Dev'essere per questo che € ancora qui.

Nonostante le sue insopportabili mossette, quelle che fa quando si esibiscono gli ospiti,
tanto sa bene che il fido Japino, regista e compagno, € prontissimo a staccare su di lei, per
non farci dimenticare - mai - che ¢ il Festival della Carra, questo. E che - ahinoi - lei ¢ il
personaggio piu perfetto possibile per presentare il Festival di Sanremo." Piu Carra che

AN

ce ...

E infine i Beatles. Hanno presentato un musical ai grandi magazzini Coin, a due passi
dall'Ariston. Un musical dedicato a Brian Epstein, colui che molti considerano un po'
"I'inventore" dei Beatles. Gli attori e il gruppo dei Quarrymen (bravissimi, quando sono
entrato eseguivano Get Back e io credevo si trattasse di un disco...) si sono esibiti sopra a
un lettone (stile Lennon e Yoko Ono nella versione piu trash immaginabile) scatenandosi
in danze sfrenate vestiti in pigiama (i maschietti) e in camicia da notte (le femminucce).
Luogo inevitabile: il reparto biancheria intima di Coin. Strano modo di ricordare i Beatles,
e di presentare uno spettacolo. A meta fra il kitsch e qualcosa di peggio. Anche in questo
caso pero, la forza dei Beatles, della loro musica, ha prevalso. E tutti cantavano canzoni che

ormai sono dei veri e propri inni.

Per fortuna ci sono i Beatles e... i Camaleonti. Si, quelli di Io per lei e di Applausi. Un
concerto dal vivo al Palafiori all'una di notte, per poche decine di spettatori. Il piu classico
dei revival, che spesso rasentano il patetico, nostalgia al rosolio ma che dopo i Gazosa e

Turuturu sembrano 1'essenza vera della musica. Potere del Festival, anche questo.



Giovedi 1 marzo 2001

Sanremo € una citta divisa in due. Non da una frontiera o un muro. No. Dalla ferrovia. E se
vi trovate dalla parte sbagliata, dieci minuti di attesa non ve li toglie nessuno. E in quei
dieci minuti, prima che il treno passi, puoi osservarla un po' meglio, Sanremo. E rimettere
in ordine gli appunti di questi giorni. E allora ti rendi conto che questa divisione non ¢
soltanto topografica. C'¢ una frattura piu vaga ma al contempo netta: c'e¢ la Sanremo del
baraccone e la Sanremo che va a fare la spesa. Lo spettacolo e la quotidianita. La Sanremo
che riesci a vedere solo quando c'é la pausa della nazionale. Passeggiare e scoprire vicoli e
stradicciole, come in una citta qualunque, quella che forse i sanremesi vorrebbero. Che
gliene importa ormai, dopo 51 anni, di sopportare ogni 358 giorni di avere una citta
blindata e soffocata?

Non deve dare una grande soddisfazione vivere in una citta in cui l'assessore alla cultura -
in sala stampa - esclama - pensando di non essere sentito - "questa € una sala di leccaculi".
Oppure abitare laddove Staffelli di Striscia La Notizia e i Sottotono si prendono a

posaceneri in testa.

In sala stampa arriva il foglio coi testi tradotti che Eminem ha cantato 1'altra sera. La sera
in cui non € successo nulla. Ma su Eminem, prima di archiviare 1'argomento c'é¢ ancora
qualcosa da dire. Chissa se Erika e Mauro, i ragazzi di Novi Ligure, ascoltavano le canzoni
di Eminem. Magari quella sera lo stavano ascoltando in camera loro, prima di essere
sorpresi dalla madre di lei. Chissa se conoscevano quella strofa dove dice di tagliare la gola
al padre. Probabilmente no, probabilmente non capiscono cosi bene l'americano dei
rapper, come del resto il 99 per cento degli italiani.

Mi auguro che a questo punto qualcuno abbia gia sgranato gli occhi, che stia pensando "ora
questo qui ha superato ogni limite". Me lo auguro davvero e mi scuso. L'accostamento
quanto meno sconveniente e assurdo fra la musica pop e un fatto tanto violento e tragico
non sono stato io a farlo. Lo stanno facendo qui a Sanremo. Un paio di sere fa una
trasmissione della Rai dedicata al duplice omicidio era collegata in diretta anche con il
Festival. Il presidente della commissione di vigilanza della Rai aveva chiesto di non far
cantare Eminem anche alla luce della tragedia di Novi Ligure. Da una parte la
sanremizzazione della cronaca, della realta, dall'altra la censura.

E un cantante diventa la grossolana chiave di interpretazione della quotidianita, un

bersaglio contro cui puntare il dito. Di nuovo, invece di guardarci dentro, andiamo con lo



sguardo oltre il cortile di casa. Oltreoceano addirittura.

Che Eminem sia un personaggio discutibile basta poco a capirlo. Ma che c'entra con un
episodio di cronaca che dovrebbe smuovere le coscienze? Che dovrebbe rimettere in
discussione certezze e valori di questa societa? Nulla. Ovvio.

Ma oggi realta e fiction, quotidianita e spettacolo si confondono, si mescolano, ci vengono
spacciate come se fossero la stessa cosa. Niente di piu facile allora, per spiegarci
quell'episodio, che trovare un bersaglio grosso e ben visibile. Assurdo e al contempo, pero,
assurdamente verosimile. Cosi il rapper bianco razzista e antisemita, all'improvviso non €
piu una sterile polemica da Festival della canzonetta, un'esca da mettere sotto il naso
dell'audience (che abbocca sempre, state tranquilli abbocca sicuro), ma addirittura un
argomento di sociologia da salotto. O d'accatto, se preferite.

Sta a vedere che stavolta abbiamo capito qual ¢ la vera forza del Festival. Altro che canzone
italiana: Sanremo ha la capacita di ammantare di sé qualunque cosa, cronaca, politica,
sport, tutto. Siamo tutti sanremizzati. E forse, ahime, il virus non dura una settimana
soltanto. Forse, dopo 51 edizioni, quel malessere € diventato cronico. Invisibile e
inguaribile, la sanremizzazione ha - forse - ammantato tutto. E chissa, il giorno in cui

riusciremo debellarlo, il virus (il Festival), questo diventera - forse - un paese pit normale.



Venerdi 2 marzo 2001

Non mi dispiace di aver deciso di andare a mangiare qualcosa poco prima della fine della
conferenza stampa dei Sottotono. Percio, la rissa con Staffelli mi ¢ stata raccontata. Poi l'ho
vista alla tivu.

Ora la dico: era ora che qualcuno desse una lezione a quelli di Striscia la Notizia. Concordo
pienamente con quel noto giornalista che gli ha urlato "fascisti". Si tratta di Gino Castaldo
di Repubblica. Non credo di fargli un torto dicendo che si tratta di lui, perché
quell'affermazione € stata condivisa da gran parte della sala stampa del Festival. Certo,
arrivare alle mani non € mai giustificabile. Ma l'atteggiamento di Striscia la Notizia ¢
diventato insopportabile. Inoltre, quello che vi mostrano € quasi sempre falsato da
montaggi furbi e scorretti. Ne sono stato testimone diretto nel 1997 quando ero a Sanremo
coi Pitura Freska. Hanno voluto incontrare Skardi in camera mia perché era piu grande e
c'era piu luce. In bagno c'era una copia di Repubblica (la mia) loro hanno aperto la porta,
hanno ripreso, e ovviamente aggiunto poi, al montaggio, che Skardi usa quel giornale
per.... Questo € soltanto uno degli esempi che si possono fare a proposito della
trasmissione di Ricci. I Sottotono avranno anche sbagliato, ma era inevitabile che prima o
poi accadesse e del resto € cio che quelli di Striscia la Notizia vogliono: la rissa.

Che pena. Ma in un Festival scialbo come poche cose al mondo va bene anche questo.

Anastacia. L'Aretha Franklyn bianca. Esagerato? Forse. Fatto sta che quando in sala
stampa le chiedono se non si sentisse penalizzata a dover cantare in playback, lei, in tutta

risposta, si € messa a cantare la sua canzone la, seduta davanti a noi. Brividi.

Prove. Certo non importanti come quelle del Gran Premio d'Australia. E nemmeno cosi
pericolose. Ma per un giovane per la prima volta a Sanremo, certamente un piccolo esame.
Non dev'essere facile concentrarsi in mezzo a quel caos (ancora caos, a Sanremo, tanto per
cambiare). Alla fine per loro il Festival €, ancora, come essere a scuola. Il solito esame.
Quelli che non finiscono mai e bla bla bla. Peccato che per la maggior parte di loro 1'esame
fallira, ma sara pur sempre un'esperienza e bla bla bla.

A un certo punto da dietro una tenda appare lui, Japino. Devo dirlo? Lo dico: non porta

certo con sé l'aura del regista. Da le indicazioni a qualcuno allungando il braccio a indicare



l'inquadratura del secolo. Che, essendo cominciato da soli cinquantanove giorni, offre
anche a lui una remota possibilita. Neanche fosse Antonioni (appunto...).

Le pause fra una esibizione e l'altra sono piuttosto lunghe ma per fortuna c'e lei, la
violinista bulgara. L'ex fidanzata di Chiambretti. Quella bionda, che la sera sta seduta in
prima fila alla destra dei vostri teleschermi. Fate attenzione, perché Japino difficilmente la

inquadra.

Distoglierebbe 1'attenzione dall'altra bionda, quella che si ¢ impossessata di questo
Festival. Durante le canzoni di questa sessione di prove mette in evidenza, per quanto ne
posso capire, la sua abilitd musicale. Durante le pause, altro. E consapevole della sua
bellezza e della piccola notorieta che si € ricavata. Suona con la schiena talmente inarcata
che la maglietta bianca attillatissima tira da tutte le parti. Nelle pause spedisce una
quantita di SMS impettita come se stesse ancora suonando. Deve anche rispondere alla
corte di un fotografo che le fa un'infinita di clic e quando le chiede cosa fa la sera la sento
dire che finora & sempre stata chiusa in camera. Sara. Poi si rimette a messaggiare, il
cellulare in una mano e l'archetto nell'altra.

E uno spettacolo nello spettacolo, la violinista bulgara. Altro che Ceccherini e Papi. Chissa,
la soluzione per risollevare questo sgangherato Festival potrebbe essere li, a portata di
mano, gia sopra al palco di Sanremo. Ma state tranquilli: gli organizzatori non se ne

accorgeranno mai.



Sabato 3 marzo 2001

Quando la musica € musica - o quando, semplicemente, ti piace - € qualcosa che ti entra
dentro, che penetra nelle viscere. E ti scombussola. Metti su un disco, te lo spari nei
timpani, spegni la luce, chiudi gli occhi, e la senti dentro, un corpo dentro un corpo. Un
amplesso con le note, se volete. O una trasfusione di melodie. C'era un film, a meta anni
sessanta, Viaggio allucinante. Nel cast doveva esserci una tipo Ursula Andress o Rachel
Welch. Dei medici venivano rimpiccioliti e, con una navicella, entravano nel corpo di un
uomo per guarirlo. Lo hanno rifatto anche i Placebo, che hanno appena incominciato a
suonare davanti a me. Nel video di Special K - il brano che stanno provando adesso sul
palco dell'Ariston - Brian Molko entra dentro al corpo di un androide con una navicella e
ne esce fuori da una lacrima, come nel film.

E la musica dei Placebo € una navicella piccola piccola, che ti entra dentro. La voce
graffiata di Brian Molko e la sua chitarra e poi il basso di Stefan Olsdal e la batteria di Steve
Hewitt. La loro musica, insomma. Dentro, dall'orecchio, come in quel film.

Molko entra in scena vestito di pelle e una bottiglietta d'acqua in mano. Sembra minuscolo
vicino al bassista e agli uomini della security. Tanto minuscolo da entrarti nelle viscere con
la voce, appunto. Entra e chiede dove sono "la kitare", anche se il brano € in playback. Sul
palchetto di questo scarno Sanremo sembrano tre bimbetti che si esibiscono al patronato,
ma poi parte Special K e sei subito impossessato da qualcosa. Non so se proprio dal rock.
Da qualcosa di forte, comunque. E come una rockstar, Brian Molko a un certo punto da un
calcio all'asta del microfono. Continua a suonare e cantare. Un addetto fa per rimetterla a
posto e lui la scalcia ancora. Vorrei che fosse un gesto a chi li ha costretti a suonare in
playback ma non so se ¢ cosi. Finisce la prova e Molko si accende una sigaretta. Chiede se
stasera potra avere il volume "more loud". Si, glielo alzeranno, dicono. "Molte grazie". Gli
rimettono un'asta diversa, lui sembra accettarla. Riprovano la canzone. Sara devastante il
confronto fra Special K e quello dei ragazzini che stasera si giocano Sanremo. Un confronto

impari. I Placebo e Pincapallina: chi ti entra nelle vene e chi no.

La luce ce 1'ha dentro agli occhi, Elisa. E che luce. La luce dei tramonti della sua terra,

Monfalcone, e di tutte le terre, gli spazi, le cose, le persone che lei imprime nelle sue



pupille. La guardi e non puoi non raccoglierla la luce che le cade dagli occhi, come dice la
sua canzone. E se la luce ¢ suono, allora Elisa ti guarda e suona. Parla ed ¢ come se
cantasse.

Nella hall dell'albergo dove abbiamo appuntamento passa prima Sandra Milo, poi tutta
una serie di quelle facce che girano intorno a questo mondo della musica. Poi arriva lei.
Piccola e piena di luce. E ti chiedi che ci fa qui una come lei. E chiarissimo, invece. Lo
capiro alla fine della lunga conversazione. Viene a Sanremo per sorprenderlo, aggirarlo. E
vincerlo. Si siede e mi chiede se puo fumare. Non ne puo piu di un'intervista dopo l'altra.
Ma lei, gentile, risponde a tutti, anche a uno che, dopo di me, la paragonera a Ivana Spagna
e avrebbe meritato ben altro che la gentilezza. In questi momenti vorresti trovare la
domanda assoluta, la piu originale possibile. Le dico che trovo la scelta di cantare in
inglese molto letteraria, che lei fa come fecero Conrad e Nabokov.

"L'inglese 1'ho studiato alle elementari e alle medie, dice Elisa. Avevo dei libroni su cui
studiavo da sola. A me piace fare 'pastrocci', mescolare le cose che mi piacciono. Cosi
all'inizio mescolavo inglese e italiano. L'inglese adesso mi aiuta a essere sintetica. E una
specie di dimensione parallela dove mi piace stare. Ormai penso anche in inglese".
Pensiero e immaginazione, spesso si fondono insieme. Fanno "pastrocci”" anche quelle. E
I'immaginazione ¢ quella luce che le cade dagli occhi.

"Ho sempre immaginato molto. Mia madre era preoccupata perché io parlavo con un
personaggio che mi ero inventato. Mi piaceva viaggiare, spostarmi gia allora, e non
potendo farlo fisicamente, lo facevo con l'immaginazione" Poi ¢ arrivato il momento della
scrittura. Dei racconti: "Mi piaceva inventarmi storie. Ne scrivo ancora, in autunno
dovrebbe uscire da Mondadori un libro che le raccoglie".

Parli con Elisa e scopri che l'immaginario di una cantautrice non € poi cosi diverso da
quello di uno scrittore. Raccoglie appunti non appena puo. In ogni modo: "Giro con un
piccolo registratore sempre in borsa. Ho registrato i taxisti di tutto il mondo, in ogni citta
in cui sono stata. Tengo li i loro racconti, poi un giorno li utilizzero in qualche modo".
Allora nascono anche cosi le canzoni. E Luce?

"Luce nasce da una incontro casuale fatto a Bologna. Un ragazzo, un diciottenne, mi ha
riconosciuta per strada. Era vestito da telefonino Ominitel, nel senso che distribuiva la
pubblicita. Era tutto verde. Mi ¢ stato subito simpatico. Ci siamo visti, mi ha fatto leggere
alcune sue poesie. Mi ha raccontato di sua madre che € cresciuta in Africa. Una sera
guardando un tramonto mi ha raccontato della luce che c'era laggiu e di cui gli parlava sua
madre. Quando se n'¢ andato mi e rimasta addosso la tenerezza di quell'immagine, la

nostalgia. Ho incominciato quella sera a scrivere la canzone. In inglese. Si intitolava The



bird cry for the Indians". Dentro, poi, ci sono entrate tutte le luci della mia vita, ma
soprattutto quella dei posti dove sono nata e cresciuta. Non la finivo mai, quella canzone.
Ci lavoravo e ci aggiungevo sempre qualcosa. Quest'estate allora ho deciso di chiuderla
concentrandomi solo su una cosa. Alla fine sono rimaste tutte le sensazioni e le emozioni di
questi ultimi anni. Anni in cui la mia vita ¢ cambiata. Io la sento come una delle canzoni
migliori che ho scritto. E uscita come doveva uscire. L'ho tradotta in italiano insieme a mia
madre, un giorno che sono andata a pranzo da lei e mi ¢ sembrata subito perfetta".

Elisa, come uno scrittore, un poeta, lavora molto sul testo. "Si, ci lavoro molto, anche se
alla fine cio che mi interessa di piu e il senso. Sono disposta a sacrificare anche la parola
piu adatta pur di trovare cio che maggiormente si avvicina a quello che voglio dire. Credo
risieda li la poesia piu che nella parola in sé. Inoltre quello che mi interessa € la sintesi.
Quello che voglio che arrivi non € me, ma cio che dico". Per questo ha deciso di chiamarsi
soltanto Elisa e non Elisa Toffoli. Il cognome avrebbe necessariamente portato con sé un
vissuto, una storia. Elisa invece ¢ soltanto un suono. Come la luce che le cade dagli occhi e
illumina.

Terminiamo parlando di Jim Morrison e Emily Dickinson, la poetessa, del nostro Nordest
che amiamo ma che non ci piace com'e oggi. E di una passeggiata da fare insieme a
Monfalcone, per sentirla raccontare da lei, la sua citta, quando tutto questo sara finito e lei

tornera a essere 1'Elisa di tutti i giorni. Luce che cade dagli occhi. I suoi.



Domenica 4 marzo 2001

La sindrome dell'Ariston alla fine mi ha colpito. Febbre e tutto il resto. Come Chiambretti,
Gianni Bella e una miriade di altri giornalisti. Allora la serata finale la guardo alla tivu, vale
a dire dentro al suo "luogo" ideale. Altro che dentro al teatro o alla sala stampa. Li sei
distratto da altro, invece lo spettacolo televisivo va guardato proprio dentro la scatoletta. E
Sanremo, ha ragione Castaldo, € solo televisione, altro che canzoni e musica. Uno
spettacolo televisivamente monotono, che mostra tutta la pochezza di questa edizione.
Sarebbe stato da contare tutti i meraviglioso, straordinario, splendido distribuiti a badilate
dalla Carra a chiunque transitasse sopra la palco. Ci fosse ancora il povero Cavallo Pazzo,
sarebbe finalmente stata la volta buona anche per lui. E tutta quella quantita di rosolio
deve avere peggiorato la mia febbre. Per non parlare della regia. Mica era colpa della
febbre. No, no. Ma Japino non era un coreografo una volta? Elisa la inquadra sempre dal
basso col microfono che le nasconde quasi per intero il viso. I piani sequenza sono
lunghissimi, con tutt'al pit qualche zoom e contro zoom. Neanche fossimo a Tele Non So
Cosa e il Festival si facesse con una telecamera soltanto. L'unico momento di vera
televisione e stato quando Elisa ha improvvisato quella "straordinaria" danza al termine
della sua canzone. Japino, non sapendo cosa fare, ha usato tutte le telecamere a
disposizione. Grande anche in questo Elisa. Ha sorpreso il Festival che fra qualche anno
non sara certo ricordato per il suo nulla, ma per essere stato vinto dall'artista piti nuova,
originale e sorprendente. L'sms che mi comunica "Elisa!", mi arriva dalla sala stampa
mezz'ora prima che la Carra lo annunci. La febbre ha come un momento di sollievo che
salira invece con l'intervento del sindaco di Sanremo. Poi riascolto Luce e mi addormento.
I sogni febbricitanti saranno, ovviamente "straordinari", "meravigliosi", "stupendi". Come

questo Festival.
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pero stravagante - utilizzando l'applicazione gratuita Adobe Digital Edition.

Buona lettura a tutti, rf
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