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Venerdi, 11 novembre 2011

Il giorno prima, poi, € proprio "il" giorno. E non solo perché precede la
giornata che dovrebbe - dovrebbe, sottolineo - segnare la fine di un'epoca.
Quasi un ventennio di decadenza a precipizio del paese intero. No. E "il"
giorno, intanto, per via della sua data, 1'11 dell'11 dell'11, e una data cosi, per
tutti noi, con i piedi in questo momento piantati a questo mondo, € una data
irripetibile, anche se poi per qualcuno, puo essere "il" giorno anche per altri
motivi. Come per i due seduti qui davanti a me, su questo eurocity diretto a
Milano, lui di origine vietnamita, lei coi
capelli rossi, reduci da qualche giorno di
romantica vacanza veneziana, e con lo
sguardo e il sorriso di due che rientrano
da una romantica vacanza veneziana.
Avete presente? Se non lo avete presente
lo potete ben immaginare, immagino. Per
loro, questo 11 dell'11 dell'11, significhera

quel che si legge nei loro occhi. Sui

giornali, da giorni, non si fa che parlare di
£ Breccidivned e - I/I/ILIHE - questa data, di questa sequenza
irripetibile di numeri. La pagina web di

uno di questi giornali ha proposto ai lettori di mandare le foto scattate alle 11
e 11. L'idea - un po' banale - € quella di costruire un immenso catalogo di quei
sessanta secondi fatali. Che a me sorprenderanno fra Pianiga e Vigonza, al
confine fra la provincia di Venezia e quella di Padova, e allora mi son dovuto
dar proprio da fare per rendere unico quel transito cosi ordinario,
insignificante. La foto, pero, sara un anonimo e inutile frame di un binario in
corsa. Sapevo che sarebbe stato cosi, conosco bene questa tratta, e infatti,

dopo un sms alla mia compagna - parole, spero, quelle si, fatali, che avrebbero



avuto per sempre quella data e quell'ora: 11.11.11.11.11 - ho fatto una foto
(dovrei dire snapshot) dello schermo (dovrei dire lock screen) dell'iPhone,
scattato 1'anonima foto fuori dal finestrino e anche un autoritratto, ché alle 11
e 11 dell'11 dell'11 dell'11, vedete, ero
cosi. Fine dei sessanta secondi
memorabili. Sto andando a Milano,
per presentare "Sentimenti
sovversivi" in un caffe-libreria dal
nome evocativo: Bistro del Tempo
Ritrovato. Presentato dallo scrittore
Piersandro Pallavicini, in un luogo
cosi anomalo per questa nazione dove
le librerie chiudono e dove i caffe, a -
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malapena, hanno si e no i quotidiani a

disposizione dei clienti. Quello locale
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dello Sport. Insomma, il giorno prima,
quello dell'attesa, tutti a fare le proprie cose, tutti concentrati - giustamente -
sui propri mestieri, i propri sentimenti (sovversivi, anche). A sublimarla, alla

fine, I'attesa, che in molti speravamo epocale, decisiva. Forse.
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Sabato, 12 novembre 2011

Vediamo un po’. Sono in un treno
che ritorna verso Venezia (ieri sera, €
stata piacevolissima la presentazione
insieme a Piersandro Pallavicini di
Sentimenti sovversivi, a Milano, al
Bistro del tempo ritrovato). Al solito
la carrozza € surriscaldata e io sono
in t-shirt (trincerato in uno di quei
posti doppi, in fila, i pit nascosti, ché
in t-shirt mi imbarazza un po’, in
novembre, alla mia eta, e con questa
scritta ridicola sul petto, poi, ma

insomma), battaglio con dei colpi di

sonno regolari, insistenti, ma
ricacciati indietro per seguire la cronaca, via twitter, di quanto sta accadendo
a Roma. Tra Brescia e Verona, piu verso Verona, ho fatto partire un twit (o

tweet?) che fa:

Attende con ansia, ma sa che alla fine, estenuato da anni di disgusto, non

riuscira nemmeno a trovarla, la forza di festeggiare. #finecorsa

In pochi minuti si guadagna quattordici "likes", mi piace, e quattro commenti
(oggi, il mio amico Giuseppe, esperto di social network, mi ha spiegato quanto
contino quei "likes" che io credevo inutili). Qualcuno mi suggerisce di

accantonare tristezze e dubbi, di fare festa. Chi ha letto "Sentimenti



sovversivi", e prima ancora "Cosa
cambia", e tanti degli articoli che ho
scritto in questi anni, e anche il
primo dei miei Libr@, sa quanto la
decadenza civile, sociale, etica,
morale, politica, economica,
culturale del nostro Paese (toh, mi
accorgo che sto ricominciando a
scriverlo con la maiuscola), abbia
condizionato la mia scrittura, i miei
libri, le storie, le conversazioni con
molti di voi. Soprattutto dalla

Francia in questi giorni mi arrivano

messaggi e email di amici e di lettori
che chiedono notizie del mio stato d’animo, io che per loro sono uno dei
testimoni piu attenti dell'Ttalia di oggi (esagerano, ma li ringrazio). Si
immaginano, e io con loro, bevute a rotta di
collo, saltelli a braccia alzate, urla sguaiate e
liberatorie. E invece, oltre a una vaga, leggera,
naturale sensazione di sollievo, nulla. Anzi no,
la sensazione di intuire attorno a me, attorno
a noi, tutte le macerie che ci lasciano in
eredita, tutto lo sconquasso indicibile, tutte le
lacrime, di fronte a un Paese distrutto. E -
peggio - in faccia a delle anime devastate. A
delle menti obnubilate. Certo, ho speranze,

come tanti di noi. Ma non so se ho, se avremo

le forze. E come se, nell’atto finale, nell’attimo
liberatorio, insieme alla gioia, si liberassero anche tutte le tossine, tutto il

disgusto provato ogni mattina, non appena i miei occhi si posavano sui



giornali e venivano feriti dal racconto dello squallore. Nessuno me le risarcira
piu quelle mattine. Nessuno mi ripaghera delle tonnellate di vergogna provata
in questi anni. Vergogna intima e vergogna pubblica, quella che ho dovuto
affrontare ogni volta che mi si
chiedeva di raccontare I'Italia in un
articolo, in una tavola rotonda, a un
convegno, alle presentazioni dei miei
libri. No, non riusciro a fare salti di
gioia, fra poco, quando quel tizio
rifatto e strafatto se ne andra. Anche
perché, vedrete, non se ne andra del
tutto, e anche perché, ora, fra
Verona e Vicenza, arriva un twit di
Giorgio Gori, ex direttore delle reti tv
di Mediaset, inoltrato da Matteo
Renzi. Giorgio Gori che, come se

niente fosse, come se non fosse stato

per anni e anni il megafono del
berlusconismo, come se non fosse stato il manipolatore di cervelli attraverso
la peggior televisione del mondo, sembra stia attendendo il momento tanto
atteso con la mia stessa ansia. Finge, credo ("el fa finta de pomi", direbbe mia
madre). E io gli rispondo che no, caro e imbarazzante Gori. Gli scrivo che la
mia ansia, la stessa di chi come milioni di noi ha subito quest’epoca sulla
propria pelle e sul proprio destino, no, caro Gori, la tua ansia non ha nulla a
che spartire con la nostra. Con le ferite invisibili, dentro di noi. Anche per
questo, non mi verra di fare festa. E chi mi conosce, sa quanto io 1'abbia
aspettato, come voi, questo momento. Sentimenti sovversivi a tutti, amici

miel.



Domenica, 13 novembre 2011

Abitare altrove, inteso come altrove
periferico, in quella periferia strana,
anomala, fantastica, che € Venezia. Il
giorno dopo, qui, lo puoi vivere nel
modo piu intimo possibile. Nessun
segno di festeggiamenti, il giorno
dopo, da queste parti. Si sente
soltanto cio che sta avvenendo -
lentamente — dentro di noi, capire
che cosa sia successo e se davvero, il
giorno dopo, possiamo dire di averla
voltata sul serio, questa pagina. Di

avere cambiato addirittura libro,

magari. Puoi stare ad ascoltarle
dentro di te, queste domande, mentre Venezia e illuminata da un sole tiepido,
brillante. Esco di casa. Una giovane madre sfreccia sorridente, in tuta rossa e
scarpette, davanti al portone. Tiene per mano sua figlia in tuta blu, scarpette
da corsa, sorride anche lei. Nell’altra mano la giovane madre stringe una
mappa di Venezia dove di Venezia c’e solo il profilo, nessun altro riferimento
topografico. E la gara di orientamento. Gia, bisogna orientarsi di nuovo, il
giorno dopo, nel nostro Paese, bisogna riassestare la mappa della nostra
quotidianita, da ieri sera ripulita, forse, o meno sporca, anche se poi ho gli
anni sufficienti e la memoria viva che mi permettono di sussurrare,
sommessamente, che un sentimento simile a questo — di altri "giorni dopo",
allora — li ho provati anche in un passato pit 0 meno recente — dei "giorni

dopo" non cosi complessivi come questo, forse, meno definitivi di questo, mi



auguro. E fu nel 1994, nel 1996, nel 2006. Avevamo creduto fosse la fine
dell'incubo anche quelle volte li, percio vale la pena, oggi, in questo "giorno
dopo", lasciare una piccola parte di noi all’erta, tenerla in allarme
permanente. Poco piu in 1a, il mio vicino di casa ha ancora esposto alla
finestra il suo cartello “Io sono un indignados (autentico)”, con nome e
cognome in calce, a sigillare il suo sentimento, anche se con una s di troppo,
credo. L’aria sembra piu leggera e so che potete capirla, questa sensazione,
perché 'avete provata anche voi, questa mattina. Raggiungo I’edicola, a due
passi dalla laguna, e sara un’impressione, ma pare si siano moltiplicate le pile
dei quotidiani, rispetto al solito. Il primo che sfoglio, pero, € un supplemento
del Corriere della Sera. Perché il giorno dopo, oggi, € il giorno de La Lettura.
Mi siedo su una panchina, io,

consapevole che lo stato delle cosein o L
cui ci troviamo immersi da anni, sia

un risultato ottenuto soprattutto

dall’avere raso al suolo la cultura, la L N oo,
" K hll;:m:alnwnhl acmdu'l:
2 " puninl(‘ﬁ ¢ casuale

scuola, I'universita. E convinto che
una grande colpa I’abbiano avuta
anche i giornali, che a un certo punto
si sono televisizzati. Hanno risposto
per anni all'invadenza della tivu
scimmiottandone il linguaggio,
semplificando, cancellando. Articoli
sempre piu brevi, sempre meno
spazio a pensieri, a idee. Sfoglio La

Lettura, che esce oggi per la prima

Opera di Ai Weiwei
per il Coeriere

deifa Sera

volta e trovo questa coincidenza
fatale. Dopo lo squallore, che abbiamo vissuto lasciandoci risucchiare dentro,
al punto da averlo addirittura istituzionalizzato, dopo I'’epoca della volgarita e

della semplificazione, a quest’epoca non si puo, oggi, il giorno dopo, che



rispondere con la scrittura, con i libri, con le idee. Il giorno dopo la fine —
forse — dello squallore, € Ai Weiwei, dalla copertina di La Lettura, a dirci
come siano I’arte, I'invenzione, la cultura, da sempre, i veri nemici del potere,
di tutti i poteri. E il giorno dopo — dopo il congedo di ministri col dito medio
alzato rivolto ai cittadini che, democraticamente, li contestano — ci si risveglia
ripartendo dalle parole. Vado alla Serra dei Giardini di Castello, edificata nel
1894 con lo scopo di realizzare un “tepidarium in vetro e ferri” atto ad
ospitare le palme e le altre piante decorative utilizzate per I'Esposizione
Internazionale d’Arte di quell’anno. E stata chiusa per decenni, oggi &
ritornata a essere una serra e un
caffe. Oggi sembra ancora di piu un
altrove, unico, speciale. Sfoglio le
pagine, mi dico che bisognerebbe
allora rispolverare la parola
"collera", che nessuno pronuncia
pit, e la reazione di migliaia di
cittadini ieri sera a Roma, criticata
da politici che non sanno piu
leggere, piu guardare, altro non e
che lo sfogo di anni e anni di collera
implosa, sopita, ricacciata giu a

fatica. Una collera dolorosa che nel

suo manifestarsi democratico,
naturale — la contestazione — trova la
sua giusta collocazione. La collera sociale, civile, vietata dalla politica
demagogica di questo Paese, e trasformata subito, a parole, in altro. “Uso
criminale della piazza”, ha detto qualcuno. Uso criminale, il loro, delle parole,
dico io. Il giorno dopo, in questa mattinata di sole, € bello che sia il giorno de
La Lettura, della scrittura, e leggere allora un grande scrittore dirci che “la

creazione ¢ una faccenda privata, quasi segreta a cui si arriva in modi



misteriosi”. Una faccenda privata, come questo giorno dopo, perché per
quanto ci si possa trovare insieme a discutere, a festeggiare, a contestare, alla
fine di questo buio, che ha attraversato un pezzo decisivo delle nostre
esistenze, &€ dentro di noi che il momento va vissuto, sentito, compreso. Esco.
Fuori, incontro I’ex presidente della municipalita di Venezia. “Buongiorno”,
mi dice, ed € come se la pronunciasse, la B maiuscola, le R raddoppiate e un
sorriso largo. Da oggi il sole sara piu luminoso, aggiunge con un volontario

tono retorico. Si, lo sara, replico io. Forse, il giorno dopo.



Appendice

Non se n'e andato. "Non lascio, raddoppio”, ha fatto stampare su migliaia di
manifesti. E siamo di nuovo li, a mutuare dalla televisione, a utilizzare il
linguaggio semplificato, fatto a slogan, come vent'anni fa. Ora resta da vedere
se gli italiani se la berranno ancora una volta o se finalmente 1'hanno capito.
Se crederanno ancora all'altro ridicolo anatema pronunciato pochi giorni
dopo "quei giorni 1a", quello contro i comunisti che assediano 1'Italia e che
solo lui puo sconfiggere. Parole idiote, pronunciate con astio da un uomo
volgare, che ci riprova, e io non so se 1'Ttalia si ¢ davvero immunizzata da
questa malattia che sembra non volerci abbandonare. Dalla quale non

vogliamo guarire.

E infatti, venerdi 2 dicembre 2011, ho twittato:
Bar. Entra un muratore. Si lamenta della manovra. Barista: "gera mejo

Berlusconi". Muratore: "comunisti de merda". Io penso: povera Italia.

(tutte le foto di questo Libr@, esclusa la copertina de La Lettura, sono dell'autore)



Nota dell'autore e editore

Finito di stampare a Venezia sul mio iPad 2 bianco il 7 dicembre 2011

I libr@ sono libri che esistono solo per gli amici e i lettori, che li riceveranno
tramite email, o che potranno scaricare gratuitamente dal mio sito. I
destinatart, a loro volta, sono liberi di inviarli a chi vorranno. Sono libri di
poche pagine, a volte testi che ho scritto per i giornali, conferenze, appunti.
A volte inediti. Sono libri che non potrebbero mai prendere la via della
stampa, mai diventare volumi veri e propri. Né potrebbero essere inseriti in
eventuali raccolte. Almeno per ora. Per questo, pur stando, io, dalla parte
del libro fatto di pagine, di inchiostro, di colla, ho scelto questa forma
digitale. La periodicita sara variabile. Probabilmente all'inizio le
pubblicazioni saranno frequenti, poi si diraderanno per via della mia innata
pigrizia, o per mancanza di tempo. Sono io a farli, oltre che a scriverli (e si
vede, no? La grafica un po' sgangherata, confusa). Dovessero mancarvi, non
esitate a sollecitarmi. Provvedero. Ma, alla fine, non vorrei essere troppo
invadente. Quindi fatemi sapere.

Infine, per una corretta lettura dei libr@, e indicato l'utilizzo dell'iPhone o
dell'iPad, o anche delliPod, dove sia installata l'applicazione gratuita
iBooks, solo quella. Su Mac e pc, il libr@ e leggibile - con una impaginazione
pero stravagante - utilizzando l'applicazione gratuita Adobe Digital Edition.

Buona lettura a tutti, rf

robfer.com@gmail.com

Roberto Ferrucci e nato nel 1960 a Venezia (Marghera). Insegna scrittura
creativa all'Universita di Padova e scrive sul Corriere del Veneto, Corriere

della Sera, Il Fatto Quotidiano, il manifesto.
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