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Venerdì, 11 novembre 2011






Il giorno prima, poi, è proprio "il" giorno. E non solo perché precede la 
giornata che dovrebbe - dovrebbe, sottolineo - segnare la fine di un'epoca. 
Quasi un ventennio di decadenza a precipizio del paese intero. No. È "il" 
giorno, intanto, per via della sua data, l'11 dell'11 dell'11, e una data così, per 
tutti noi, con i piedi in questo momento piantati a questo mondo, è una data 
irripetibile, anche se poi per qualcuno, può essere "il" giorno anche per altri 
motivi. Come per i due seduti qui davanti a me, su questo eurocity diretto a 

Milano, lui di origine vietnamita, lei coi 
capelli rossi, reduci da qualche giorno di 
romantica vacanza veneziana, e con lo 
sguardo e il sorriso di due che rientrano 
da una romantica vacanza veneziana. 
Avete presente? Se non lo avete presente 
lo potete ben immaginare, immagino. Per 
loro, questo 11 dell'11 dell'11, significherà 
quel che si legge nei loro occhi. Sui 
giornali, da giorni, non si fa che parlare di 
questa data , d i questa sequenza 
irripetibile di numeri. La pagina web di 

uno di questi giornali ha proposto ai lettori di mandare le foto scattate alle 11 
e 11. L'idea - un po' banale - è quella di costruire un immenso catalogo di quei 
sessanta secondi fatali. Che a me sorprenderanno fra Pianiga e Vigonza, al 
confine fra la provincia di Venezia e quella di Padova, e allora mi son dovuto 
dar proprio da fare per rendere unico quel transito così ordinario, 
insignificante. La foto, però, sarà un anonimo e inutile frame di un binario in 
corsa. Sapevo che sarebbe stato così, conosco bene questa tratta, e infatti, 
dopo un sms alla mia compagna - parole, spero, quelle sì, fatali, che avrebbero 



avuto per sempre quella data e quell'ora: 11.11.11.11.11 - ho fatto una foto 
(dovrei dire snapshot) dello schermo (dovrei dire lock screen) dell'iPhone, 
scattato l'anonima foto fuori dal finestrino e anche un autoritratto, ché alle 11 
e 11 dell'11 dell'11 dell'11, vedete, ero 
così. Fine dei sessanta secondi 
memorabili. Sto andando a Milano, 
p e r p r e s e n t a r e " S e n t i m e n t i 
sovversivi" in un caffè-libreria dal 
nome evocativo: Bistrò del Tempo 
Ritrovato. Presentato dallo scrittore 
Piersandro Pallavicini, in un luogo 
così anomalo per questa nazione dove 
le librerie chiudono e dove i caffè, a 
malapena, hanno sì e no i quotidiani a 
disposizione dei clienti. Quello locale 
e, a volte, quando va bene, la Gazzetta 
dello Sport. Insomma, il giorno prima, 
quello dell'attesa, tutti a fare le proprie cose, tutti concentrati - giustamente - 
sui propri mestieri, i propri sentimenti (sovversivi, anche). A sublimarla, alla 
fine, l'attesa, che in molti speravamo epocale, decisiva. Forse. 





Sabato, 12 novembre 2011






Vediamo un po’. Sono in un treno 
che ritorna verso Venezia (ieri sera, è 
stata piacevolissima la presentazione 
insieme a Piersandro Pallavicini di 
Sentimenti sovversivi, a Milano, al 
Bistrò del tempo ritrovato). Al solito 
la carrozza è surriscaldata e io sono 
in t-shirt (trincerato in uno di quei 
posti doppi, in fila, i più nascosti, ché 
in t-shirt mi imbarazza un po’, in 
novembre, alla mia età, e con questa 
scritta ridicola sul petto, poi, ma 
insomma), battaglio con dei colpi di 
sonno regolari, insistenti, ma 

ricacciati indietro per seguire la cronaca, via twitter, di quanto sta accadendo 
a Roma. Tra Brescia e Verona, più verso Verona, ho fatto partire un twit (o 
tweet?) che fa:





Attende con ansia, ma sa che alla fine, estenuato da anni di disgusto, non 
riuscirà nemmeno a trovarla, la forza di festeggiare. #finecorsa  



In pochi minuti si guadagna quattordici "likes", mi piace, e quattro commenti 
(oggi, il mio amico Giuseppe, esperto di social network, mi ha spiegato quanto 
contino quei "likes" che io credevo inutili). Qualcuno mi suggerisce di 
accantonare tristezze e dubbi, di fare festa. Chi ha letto "Sentimenti 



sovversivi", e prima ancora "Cosa 
cambia", e tanti degli articoli che ho 
scritto in questi anni, e anche il 
primo dei miei Libr@, sa quanto la 
decadenza civile, sociale, etica, 
m o r a l e , p o l i t i c a , e c o n o m i c a , 
culturale del nostro Paese (toh, mi 
accorgo che sto ricominciando a 
scriverlo con la maiuscola), abbia 
condizionato la mia scrittura, i miei 
libri, le storie, le conversazioni con 
molti di voi. Soprattutto dalla 
Francia in questi giorni mi arrivano 
messaggi e email di amici e di lettori 

che chiedono notizie del mio stato d’animo, io che per loro sono uno dei 
testimoni più attenti dell’Italia di oggi (esagerano, ma li ringrazio). Si 
immaginano, e io con loro, bevute a rotta di 
collo, saltelli a braccia alzate, urla sguaiate e 
liberatorie. E invece, oltre a una vaga, leggera, 
naturale sensazione di sollievo, nulla. Anzi no, 
la sensazione di intuire attorno a me, attorno 
a noi, tutte le macerie che ci lasciano in 
eredità, tutto lo sconquasso indicibile, tutte le 
lacrime, di fronte a un Paese distrutto. E - 
peggio - in faccia a delle anime devastate. A 
delle menti obnubilate. Certo, ho speranze, 
come tanti di noi. Ma non so se ho, se avremo 
le forze. È come se, nell’atto finale, nell’attimo 
liberatorio, insieme alla gioia, si liberassero anche tutte le tossine, tutto il 
disgusto provato ogni mattina, non appena i miei occhi si posavano sui 



giornali e venivano feriti dal racconto dello squallore. Nessuno me le risarcirà 
più quelle mattine. Nessuno mi ripagherà delle tonnellate di vergogna provata 
in questi anni. Vergogna intima e vergogna pubblica, quella che ho dovuto 

affrontare ogni volta che mi si 
chiedeva di raccontare l’Italia in un 
articolo, in una tavola rotonda, a un 
convegno, alle presentazioni dei miei 
libri. No, non riuscirò a fare salti di 
gioia, fra poco, quando quel tizio 
rifatto e strafatto se ne andrà. Anche 
perché, vedrete, non se ne andrà del 
tutto, e anche perché, ora, fra 
Verona e Vicenza, arriva un twit di 
Giorgio Gori, ex direttore delle reti tv 
di Mediaset, inoltrato da Matteo 
Renzi. Giorgio Gori che, come se 
niente fosse, come se non fosse stato 
per anni e anni il megafono del 

berlusconismo, come se non fosse stato il manipolatore di cervelli attraverso 
la peggior televisione del mondo, sembra stia attendendo il momento tanto 
atteso con la mia stessa ansia. Finge, credo ("el fa finta de pomi", direbbe mia 
madre). E io gli rispondo che no, caro e imbarazzante Gori. Gli scrivo che la 
mia ansia, la stessa di chi come milioni di noi ha subito quest’epoca sulla 
propria pelle e sul proprio destino, no, caro Gori, la tua ansia non ha nulla a 
che spartire con la nostra. Con le ferite invisibili, dentro di noi. Anche per 
questo, non mi verrà di fare festa. E chi mi conosce, sa quanto io l'abbia 
aspettato, come voi, questo momento. Sentimenti sovversivi a tutti, amici 
miei. 








Domenica, 13 novembre 2011






Abitare altrove, inteso come altrove 
periferico, in quella periferia strana, 
anomala, fantastica, che è Venezia. Il 
giorno dopo, qui, lo puoi vivere nel 
modo più intimo possibile. Nessun 
segno di festeggiamenti, il giorno 
dopo, da queste parti. Si sente 
soltanto ciò che sta avvenendo – 
lentamente – dentro di noi, capire 
che cosa sia successo e se davvero, il 
giorno dopo, possiamo dire di averla 
voltata sul serio, questa pagina. Di 
avere cambiato addirittura libro, 
magari. Puoi stare ad ascoltarle 

dentro di te, queste domande, mentre Venezia è illuminata da un sole tiepido, 
brillante. Esco di casa. Una giovane madre sfreccia sorridente, in tuta rossa e 
scarpette, davanti al portone. Tiene per mano sua figlia in tuta blu, scarpette 
da corsa, sorride anche lei. Nell’altra mano la giovane madre stringe una 
mappa di Venezia dove di Venezia c’è solo il profilo, nessun altro riferimento 
topografico. È la gara di orientamento. Già, bisogna orientarsi di nuovo, il 
giorno dopo, nel nostro Paese, bisogna riassestare la mappa della nostra 
quotidianità, da ieri sera ripulita, forse, o meno sporca, anche se poi ho gli 
anni sufficienti e la memoria viva che mi permettono di sussurrare, 
sommessamente, che un sentimento simile a questo – di altri "giorni dopo", 
allora – li ho provati anche in un passato più o meno recente – dei "giorni 
dopo" non così complessivi come questo, forse, meno definitivi di questo, mi 



auguro. E fu nel 1994, nel 1996, nel 2006. Avevamo creduto fosse la fine 
dell’incubo anche quelle volte lì, perciò vale la pena, oggi, in questo "giorno 
dopo", lasciare una piccola parte di noi all’erta, tenerla in allarme 
permanente. Poco più in là, il mio vicino di casa ha ancora esposto alla 
finestra il suo cartello “Io sono un indignados (autentico)”, con nome e 
cognome in calce, a sigillare il suo sentimento, anche se con una s di troppo, 
credo. L’aria sembra più leggera e so che potete capirla, questa sensazione, 
perché l’avete provata anche voi, questa mattina. Raggiungo l’edicola, a due 
passi dalla laguna, e sarà un’impressione, ma pare si siano moltiplicate le pile 
dei quotidiani, rispetto al solito. Il primo che sfoglio, però, è un supplemento 
del Corriere della Sera. Perché il giorno dopo, oggi, è il giorno de La Lettura. 
Mi siedo su una panchina, io, 
consapevole che lo stato delle cose in 
cui ci troviamo immersi da anni, sia 
un risultato ottenuto soprattutto 
dall’avere raso al suolo la cultura, la 
scuola, l’università. E convinto che 
una grande colpa l’abbiano avuta 
anche i giornali, che a un certo punto 
si sono televisizzati. Hanno risposto 
per anni all’invadenza della tivù 
scimmiottandone il linguaggio, 
semplificando, cancellando. Articoli 
sempre più brevi, sempre meno 
spazio a pensieri, a idee. Sfoglio La 
Lettura, che esce oggi per la prima 
volta e trovo questa coincidenza 
fatale. Dopo lo squallore, che abbiamo vissuto lasciandoci risucchiare dentro, 
al punto da averlo addirittura istituzionalizzato, dopo l’epoca della volgarità e 
della semplificazione, a quest’epoca non si può, oggi, il giorno dopo, che 



rispondere con la scrittura, con i libri, con le idee. Il giorno dopo la fine – 
forse – dello squallore, è Ai Weiwei, dalla copertina di La Lettura, a dirci 
come siano l’arte, l’invenzione, la cultura, da sempre, i veri nemici del potere, 
di tutti i poteri. E il giorno dopo – dopo il congedo di ministri col dito medio 
alzato rivolto ai cittadini che, democraticamente, li contestano – ci si risveglia 
ripartendo dalle parole. Vado alla Serra dei Giardini di Castello, edificata nel 
1894 con lo scopo di realizzare un “tepidarium in vetro e ferri” atto ad 
ospitare le palme e le altre piante decorative utilizzate per l’Esposizione 
Internazionale d’Arte di quell’anno. È stata chiusa per decenni, oggi è 

ritornata a essere una serra e un 
caffè. Oggi sembra ancora di più un 
altrove, unico, speciale. Sfoglio le 
pagine, mi dico che bisognerebbe 
a l lora r ispolverare la parola 
"collera", che nessuno pronuncia 
più, e la reazione di migliaia di 
cittadini ieri sera a Roma, criticata 
da politici che non sanno più 
leggere, più guardare, altro non è 
che lo sfogo di anni e anni di collera 
implosa, sopita, ricacciata giù a 
fatica. Una collera dolorosa che nel 
suo manifestarsi democratico, 
naturale – la contestazione – trova la 

sua giusta collocazione. La collera sociale, civile, vietata dalla politica 
demagogica di questo Paese, e trasformata subito, a parole, in altro. “Uso 
criminale della piazza”, ha detto qualcuno. Uso criminale, il loro, delle parole, 
dico io. Il giorno dopo, in questa mattinata di sole, è bello che sia il giorno de 
La Lettura, della scrittura, e leggere allora un grande scrittore dirci che “la 
creazione è una faccenda privata, quasi segreta a cui si arriva in modi 



misteriosi”. Una faccenda privata, come questo giorno dopo, perché per 
quanto ci si possa trovare insieme a discutere, a festeggiare, a contestare, alla 
fine di questo buio, che ha attraversato un pezzo decisivo delle nostre 
esistenze, è dentro di noi che il momento va vissuto, sentito, compreso. Esco. 
Fuori, incontro l’ex presidente della municipalità di Venezia. “Buongiorno”, 
mi dice, ed è come se la pronunciasse, la B maiuscola, le R raddoppiate e un 
sorriso largo. Da oggi il sole sarà più luminoso, aggiunge con un volontario 
tono retorico. Sì, lo sarà, replico io. Forse, il giorno dopo.








Appendice




Non se n'è andato. "Non lascio, raddoppio", ha fatto stampare su migliaia di 
manifesti. E siamo di nuovo lì, a mutuare dalla televisione, a utilizzare il 
linguaggio semplificato, fatto a slogan, come vent'anni fa. Ora resta da vedere 
se gli italiani se la berranno ancora una volta o se finalmente l'hanno capito. 
Se crederanno ancora all'altro ridicolo anatema pronunciato pochi giorni 
dopo "quei giorni là", quello contro i comunisti che assediano l'Italia e che 
solo lui può sconfiggere. Parole idiote, pronunciate con astio da un uomo 
volgare, che ci riprova, e io non so se l'Italia si è davvero immunizzata da 
questa malattia che sembra non volerci abbandonare. Dalla quale non 
vogliamo guarire.





E infatti, venerdì 2 dicembre 2011, ho twittato:

Bar. Entra un muratore. Si lamenta della manovra. Barista: "gera mejo 
Berlusconi". Muratore: "comunisti de merda". Io penso: povera Italia.





















(tutte le foto di questo Libr@, esclusa la copertina de La Lettura, sono dell'autore)
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I libr@ sono libri che esistono solo per gli amici e i lettori, che li riceveranno 
tramite email, o che potranno scaricare gratuitamente dal mio sito. I 
destinatari, a loro volta, sono liberi di inviarli a chi vorranno. Sono libri di 
poche pagine, a volte testi che ho scritto per i giornali, conferenze, appunti. 
A volte inediti. Sono libri che non potrebbero mai prendere la via della 
stampa, mai diventare volumi veri e propri. Né potrebbero essere inseriti in 
eventuali raccolte. Almeno per ora. Per questo, pur stando, io, dalla parte 
del libro fatto di pagine, di inchiostro, di colla, ho scelto questa forma 
digitale. La periodicità sarà variabile. Probabilmente all'inizio le 
pubblicazioni saranno frequenti, poi si diraderanno per via della mia innata 
pigrizia, o per mancanza di tempo. Sono io a farli, oltre che a scriverli (e si 
vede, no? La grafica un po' sgangherata, confusa). Dovessero mancarvi, non 
esitate a sollecitarmi. Provvederò. Ma, alla fine, non vorrei essere troppo 
invadente. Quindi fatemi sapere.

Infine, per una corretta lettura dei libr@, è indicato l'utilizzo dell'iPhone o 
dell'iPad, o anche dell'iPod, dove sia installata l'applicazione gratuita 
iBooks, solo quella. Su Mac e pc, il libr@ è leggibile - con una impaginazione 
però stravagante - utilizzando l'applicazione gratuita Adobe Digital Edition.

Buona lettura a tutti, rf



robfer.com@gmail.com



Roberto Ferrucci è nato nel 1960 a Venezia (Marghera). Insegna scrittura 
creativa all'Università di Padova e scrive sul Corriere del Veneto, Corriere 
della Sera, Il Fatto Quotidiano, il manifesto.
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